На дальней-дальней планете, где никогда не всходило солнце и черные льды покрывали острые скалы, жил человек. Раз в день на его крышу прилетал огромный орел, приносил в клюве немного еды и, отдохнув, улетал.
Вы спросите, как же мог жить человек без животворного света? Дело в том, что он был наказан.
Много столетий назад, на прекрасной зеленой планете, где шумел океан и дожди шли чередой, где яркая осень сменяла прекрасное лето, он родился художником. От Бога был дан ему дар: рисовать. И человек этот знал, что стоит лишь кисти попасть в его руки – на полотне оживала природа, двигались люди, ручей журчал и искрился, дышали цветы, но... Тысяча дел находилась, и много причин не писать. Дни протекали в безделье, холсты стояли в углу, скучало перо. Краски молчали. «Завтра, успею, есть еще время!» - так говорил он себе.
Не раз и не два спускались к нему Посланники Неба, чтоб напомнить о долге перед людьми, которых лишает он Чуда, которых лишил Красоты. «Ты должен писать! - говорили ему. - Возьми в руки кисть, работай - поможем!» - «Ах, - отвечал, - так много дел!» И опять уходил. Многих обокрал, не воруя... Растратил впустую всю жизнь. А когда пришла старость, был уже слаб. «Столько не сделал!» - качал головой.
Время пришло - и душа его грустно пошла по хрупкой спирали. Ангелы, те, что спускались напомнить о долге, стояли печально. Он сам понимал, что - преступник. И попал вот на эту планету.
Не голодал, и дом наполняли предметы. Свет звезд отражался в стекле. Медленно годы текли... Жил спокойно, без жалоб, лишь дожидаясь орла. Все остальное – пустынно, безрадостно, голо…
Но знаете, чего б он хотел больше всего? Писать! Да, писать! Взять в руки кисть и легким взмахом пера передать белизну облаков, и смех бегущей воды, и как бьется, тоскуя и плача, ветер в озябшей пустыне... Как он хотел рисовать!
Но вокруг были серые льды и лишь черное небо без солнца…