Он пошел по стопам отца, научился у него приемам профессии, и очень ею гордился. Профессия была редкая, требовала умения работать и головой, и руками. Отец был для него во всем примером, имелось только одно отличие: зная свойства отца, он тщательно брился, хотя отец по-прежнему носил большую бороду.
Его первая жена работала кассиршей в продовольственном магазине. Время было голодное, за суповыми наборами выстраивались очереди, а в доме всегда имелся наваристый борщ и свежие котлеты. Однажды, рубщик мяса предложил его супруге отличную телячью вырезку за небольшую услугу. Женщина оказала эту услугу тут же, в обеденный перерыв.
Вторая жена работала продавщицей в комиссионном магазине. Время было сложное, электронику не достать, а в доме появились видак, японский телевизор и микроволновка. Он стал одеваться с иголочки: югославские туфли, чешский плащ, австрийская шляпа. Жена долго сопротивлялась ухаживанию директора магазина, но согласилась, когда он предложил ей электробритву Филипс для ее мужа.
Третья жена была скрипачка. Он стал часто посещать концерты, наслаждаться классической музыкой. Музыканты его знали, хорошо к нему относились. Он всегда великолепно выглядел, был одет со вкусом, тщательно выбрит. Женщины в оркестре заглядывались на него. Однажды в перерыве подруга жены, виолончелистка, при разговоре неожиданно подняла руку и погладила его затылок. На молчаливый вопрос она стрельнула глазами на дирижера. Он понял, что и этот брак развалился.
Некоторое время он жил один. Отец скончался, оставив ему и дом и мастерскую. Женщины возникали в его жизни на короткое время. Но хотелось постоянства, уверенности в семейной жизни. И он стал подумывать о настоящей подруге. Вскоре он подыскал женщину с хорошим покладистым характером. Ввел ее в отцовский дом. Рассказал ей о себе, о своих предыдущих женах. Одарил ее подарками. Дом был большой, зажиточный. Обстановка старинная. Мужчина щедрый, холеный, всегда тщательно выбритый. Женщина согласилась стать его женой.
Потекла неспешная жизнь. Муж с утра уходил в свою мастерскую. Жена хлопотала по дому, готовила, прибиралась в многочисленных комнатах. Только в мастерскую муж запрещал ей входить, а в остальном она была полной хозяйкой в доме. Расточительной она не была, и мужу эта черта нравилась.
Однажды сломалась стиральная машина. Мастер быстро справился с ремонтом, осмотрел хозяйку, и предложил рассчитаться за работу натурой. Экономная женщина тут же согласилась.
На следующий день муж с самого утра неожиданно ушел по делам, и, видимо, по оплошности оставил в дверях мастерской ключ в замочной скважине. Любопытная женщина открыла дверь, и на цыпочках прошла в мастерскую. Вначале она с улыбкой разглядывала чучела птичек и зайчиков. И удивлялась, почему муж запрещал ей входить в мастерскую. Потом она увидела горных орлов, барсов и красивого леопарда. Какое-то странное ощущение овладело женщиной. Она дошла до тяжелой портьеры, отделявшей часть мастерской. Робко, с бьющимся сердцем, она проскользнула за занавеску. Ноги ее стали ватные, она зажала рот рукой, чтобы сдержать крик при виде всех его предыдущих жен.
Особенное впечатление производила скрипачка. Казалось, ее скрипка через мгновение запоет свою тонкую щемящую мелодию.
В ужасе женщина бросилась вон, но на пороге мастерской ее уже ждал муж. Он был одет в длинный брезентовый фартук. На столике возле него сверкали стальные инструменты таксидермиста.
Никакой бороды у него по-прежнему не было.