Из сборника "ГОРОЖАНЕ"
Голос телефонистки ровный, бесстрастный, отчетливый. Но иногда в нем слышится участие. В такие минуты она говорит с городом - неудачником.
Мы сидим, ожидая вызова, мы что-то думаем о своих близких. Люди входят в кабины, плотно закрыв за собой двери. Одни садятся удобней, включают свет; другие стоят, отворачиваясь и пряча лицо; третьи стараются говорить потише.
И все-таки немного слышно. Какие-то отдельные слова, предложения, целые фразы.
Вон из тех кабин, слева, доносится:
- Алло! Мама? А что с мамой?
- …красненькую купи, и чтобы с полоской была, с шовчиком…
- Вы с ума сошли! Потрачены годы жизни…
- Ха-ха-ха… Получил! Никогда не забуду…
- …забыл ты меня… совсем забыл…
- Не смей! Я приказываю тебе…я прошу…
Легко, беззаботно плывут над нами чужие имена. Мы сидим, укрываясь газеткой, мы почти спим, утопая в удобных креслах. Непрерывно зовет Деревянск – ему срочно нужен наш город. Где он, Деревянск, в какой тридесятой области? И кто не спешит к нему на свидание? Тихий вздох неудачника витает над нами.
И снова в кабинах:
- Алло, мама! Что сказал врач? Что-о?
- …и что купили? Ну-у! А с кем ходили? О-о!
- Да-да, приеду. Как обещал. Все привезу…
- Нет, и не ждите! Нечего мне там делать…
- Родила! Слышите? Конечно, здоровый!
- …ничего не пойму…мертвый…Господи…
- Да проверьте же там линию!
И опять Деревянск нас выводит из задумчивости. Уже удачно прошли города – Москва, Тюмень, Самара, Тула… Все получают ответы. Лишь не везет Деревянску.
А в кабинах люди:
- Восемь, восемь лет я одна… Видать, скоро…
- Год не дожил до пенсии. А оставил то…У-у-у…
- Всего три дня! И я в дамках! Живем!
- Алло, девушка! У нас еще минута!
Голос телефонистки становится суше, бесцветней, а поток абонентов не убывает. Люди выходят из кабин, не успевая стереть с лица обрывки мыслей и чувств. Сверху, с декоративного потолка, на них опускается неоновый свет ламп. Еще немного, и они выйдут в ночь…
- Нет-нет, и не думай! Она не из нашего круга…
- Да, отец. Слышу. Сделаю. Ты - то как?
- Ну и что, что сын? Деньги приняли? И не звоните…
- Мама, не плачь! У нас мало времени!
- Ничего не знаю! Никому не верю! Ни-ко-му!
И вот уже безнадежно: «По вызову Деревянска истекает время…Снимаю…Снимаю…» Все поднимают головы. Выходит, не дождался? Бывает. Впрочем, всегда есть кто-то чужой и последний. Всегда так было.
Ну, а ты сам? Чего ты боишься?
Я поднимаюсь, делаю шаг вперед.
- Стоп! Есть ожидающий Деревянск. Я отвечу!
Я прохожу в лучах глаз к душной кабинке и беру трубку:
- Алло!