Вечер на южном побережье всегда такой жаркий, что кипящие в высоком небе звёзды, кажется, стекают в море. Оно шепчет, поёт, искрит лунной дорожкой и несёт лёгкой волной кружевную пену к моим ногам. Возникает огромное желание войти в него тихо, шажок за шажком и почувствовать прохладу водных объятий, которые становятся тёплыми, нежными, властными… Хочется говорить с ним на его языке. О сиютминутном и вечном, штормах и штиле, камешках и рыбках, медузах, похожих на морских гномов, и золотом песке… Очевидцем любви и страстей оно было во все времена. Классика моря: волна и берег, гладь воды и еле заметная линия горизонта, отражённое в нём небо и женщина, провожающая корабль с возлюбленным.
Его нельзя забыть, разлюбить, изменить ему… Вот почему хочется вернуться; ещё раз с удовольствием увидеть, как приручённая морем волна сбегает на берег и доверчиво тычется кудрявой головой в мою ладошку; найти большую ракушку с необъяснимой, чарующей музыкой моря; выразить ему свой восторг; обласкать тело в снопах брызг; пообщаться с маленьким крабом, а перед отъездом написать на песке: "Я люблю тебя, море…"