#10 минут о любви, милосердии и болезни
- Можно? Можно пройти? Смотри, родной, там как раз около окна твоё любимое место свободно. Будешь стоять и смотреть на небо. Давай. Давай, проходи, я пока велосипед поставлю
Это - папа с мальчиком в ярко-зелёных и ярко-красных одеждах. Хорошие такие. Мальчик с синдромом ужнезнаюкогои чего, но однозначно болеющий с самого-самого детства, если не с рождения, пробирается между рядами к нам и потом к своему саамому дальнему любимому и громаднейшему окну трамвая – заднему. Широченному-прешироченному, останавливается там у большооого такого подоконника и сразу же закидывает голову в небо. И так и застывает
- Вы хотите сесть рядом?
- Пока не могу, держу велосипед, спасибо!
Тут мы с детками переключаемся на что-то своё, болтаем, смеёмся, начинаем петь «33 коровы»...
мальчик как прикованный, опрокинув голову на плечи, продолжает смотреть в окно, папа с интересом слушает
- Жарко. Вы не могли бы снять моему сыну шапку. Я не дотягиваюсь
Осторожно, предупредив, снимаю. Мальчик очень недовольно мотает головой, мычит, дёргается
- Айке, Айке, это я попросил тётю. Жарко. Не сердись, это я попросил.
Тут велосипед наконец оказывается можно устроить так, что бы стоял сам, папа пробирается тоже к нам и к окну и садится там на сидение напротив. Мальчик – всё ещё стоит между. Смотрит, как прикованный в небо, попискивает, повизгивает, мычит...
- Что с тобой? что с тобой такое, дружок? Молчишь? Ну хорошо.... хорошо...
Это русский? Вы по русски общаетесь?
«А Я ПОЧТИ ВСЁ ЗАБЫЛ. МЕНЯ ЗОВУТ БЕНЕ» выдаёт папа на внезапно хорошем таком русском. Учил его в университете, но параллельно с польским, и всё в голове моей перемешалось. Лет 25 уже назад, но не надо было так делать, не надо. ну да что там уже. как есть. «А ВЫ ЗНАЕТЕ ПЕСНЮ КРОКОДИЛА ГЕНЫ? СПОЙТЕ ПОЖАЛУЙСТА» Айке так она нравится...
И мы все запели....
«пусть бегут неуклюжи... пешеходы по лужам... а вода по асфальту рекой...»
- когда его мать ещё была беременна им, и потом, я ему пел её постоянно.
«и неясно прохожим... в этот день непогожий... почему я весёлый такой...»
- А потом, когда ему 4 было и мы были на терапии в больнице, врачи сказали, что он прямо меняется на глазах, когда эту песню слышит... расслабляется и успокаивается... с тех пор – пою её ему часто
«а я играю... на гармошке... у прохожих... на виду....»
мальчик затих и слушал. Внимательно и мотая туда-сюда как телёнок короткостриженной своей головой...
«к сожалению... день рождения... только раз в году....»
- Какой красивый цвет курток у вас!
- Вам нравится, да? я сам иногда одежду крашу. Сейчас с собой ничего нет, но это очень здорово получается. Айке нравится.
Ему сейчас 14. Что говоришь? На 10 выглядит? Нет, 14. И он не говорит, да. и никогда уже не заговорит. Слишком большой для этого уже. что любит делать?
рисовать? Нет. посмотрите на его руки – слишком закостенелые для этого.
вот полюбил недавно играть в карты, учимся сейчас как раз.
А ещё... а ещё он любит плавать. 2 года назад он смог сказать мне об этом. Точнее и не сказать даже, но выразить себя. он дал мне плавки. Свои. Я собирался на плавание и обнаружил в своей сумке его плавки. И всё понял. И плакал. Плакал от счастья, что мой не могущий говорить больной 12-летний сын смог мне объяснить, что он хочет ходить со мной плавать...
Вам выходить?
Спойте нам пожалуйста ещё.. «Голубой Вагон», хорошо?
Ну иди ко мне, дружок, иди на ручки....
«Голубой вагон бежит качается... скорый поезд набирает ход... ах зачем же этот день кончается... хоть бы он тянулся целый год...»
- вот так, вот так – расслабься... ляг мне на колени... да, родной... вот так... вот так...
«скатертью скатертью дальний путь стелится... и растилается прямо в небосклон... каждому каждому в лучшее верится... катится катится голубой вагон...»
- До Свидания! Спасибо Вам! До Свидания!!!!