25 января Владимиру Высоцкому исполнилось бы 67 лет. Биография его известна: учился в Московском инженерно-строительном институте, закончил «мхатовскую» школу-студию, был актером Московского театра имени А. Пушкина, Московского театра миниатюр, Театра драмы и комедии на Таганке. Высоцкий снялся в тридцати фильмах. Сыграл Глеба Жеглова, Дон Гуана, Брусенцова, Ганнибала… Его мечта, сыграть Гамлета, сбылась только в театре, но не в кино, хотя в постановке Юрия Любимова он играл около девяти лет. На сегодня известны более пятисот его песен и стихов, столько же аудио- и видеозаписей, изданы десятки томов с его поэзией, прозой, с воспоминаниями о нем. Но мы по-прежнему его мало знаем…
«Все, нижеисписанное мной, не подлежит ничему и не принадлежит никому... Утро вечера мудренее, но и в вечере что-то есть. Бедная Россия, что-то с ней будет», - так начинается его повесть «Дельфины и психи», написанная в 1968 году. И далее: «Лучше жить 40 лет на коне, чем без щита. Я лучше поживу, а потом, уже после смерти, пускай говорят: вон, он-де голодал и поэтому умер. Пусть говорят… Мне хватит этих 40». Он прожил чуть больше, 42 года, но продолжает жить в сердцах других до сих пор. Однажды кинорежиссеру Станиславу Говорухину задали вопрос - стоит ли роль Глеба Жеглова в кинофильме «Место встречи изменить нельзя» года жизни поэта Высоцкого? «Вопрос коварный, - вспоминает Говорухин. – Если бы год, который заняли съемки, он потратил на сочинение стихов, тогда ответ был бы однозначным: не стоит! Быть поэтом - таково было его главное предназначение в этой жизни! Но у Володи были другие планы, я знал их, и мы построили для него щадящий режим съемок, чтобы он мог осуществить все задуманное»… Первый день съемок пришелся на 10 мая 1978 года - день рождения Марины Влади. Она упрашивает режиссера взять на роль другого артиста, ей вторит Высоцкий: «Пойми, мне так мало осталось, я не могу тратить год жизни на эту роль!». Актер спешил в «Парижск», оттуда - на гастроли по Америке. «Как много потеряли бы зрители, если бы я сдался в этот вечер», - говорит позже режиссер. Теперь трудно не согласиться. Эта единственная роль в телесериале стала знаковой – и, между прочим, только после нее актера стали узнавать повсеместно. До этого бывали случаи, когда он пел проводницам в поезде по пути в Красноярск свои песни из «Вертикали», после чего девчата сказали – «А ты и правда похож на того, бородатого, из фильма».
Конечно, у каждого из нас свой Высоцкий (я маленьким почему-то считал, что он живет во Франции и иногда приезжает петь русские песни. Позже мы заслушивались ими, была аудиокассета, а когда появились пластинки, у нас был праздник). Иного быть не может. Он сам в 70-м на вопрос в анкете «Каким человеком себя считаешь?» отвечал – «Разным». Признавал, что в жизни ему не достает времени, а добиться в ней хотел одного: «Чтобы помнили». Это ему удалось.
Герман Джулаев. 2005 год.