…За окном проплывали дома, окруженные буйством последней осенней зелени. Половина зданий была вполне ничего. Часть требовала немедленного капремонта. А еще одна часть была практически разрушена. После войны в эти дома так никто и не вернулся, восстанавливать их тоже не стали. Стройматериалы – великая проблема!
Но вот старый автобус снова выехал к горной реке. Она шумела среди древних абхазских гор, перекатывая камни, она напоминала о вечности полусонным туристам, которые спешили за новыми впечатлениями, и при этом вполуха слушали неподражаемый акцент гида. Женщина из Гагрского бюро путешествий и экскурсий рассказывала, как хороша маленькая республика. Я слушал эту историю четвертый раз в жизни и не переставал удивляться. Каждый раз Абхазия была разной. Поздней осенью 2005-го я увидел совсем не то, что было здесь сначала тридцать, а потом четырнадцать лет назад. Даже Первомай четыре года назад мы встречали в других условиях…
Абхазия первая
В Советском Союзе Абхазия считалась элитным уголком. Пицунда и Гагры котировались наравне с Сочи и Ялтой. Тогда это была часть веселой Грузии. Почему веселой? Довелось увидеть местную свадьбу – толпа поющего народа, вино рекой, «захади, дарагой», лихие танцы. Удивили огромные сосуды, закопанные в землю, откуда черпались винные запасы. Удивили легенды и тосты, поражающие остроумием.
Что еще? На всех улицах таблички на трех языках (русском, грузинском и абхазском), забавная буква «а» перед каждым словом – «акино», «авокзал», «акрыфарта» (столовая) и т.д. Море витаминов, сувениров, фото с обезьянками – ввиду молодости от всего был восторг необычайный; наконец, Черное море, которое здесь совсем другое, с широкими пляжами. И всюду пальмы и санатории, чача и индийские фильмы. И все – за копейки, если сравнивать с нынешним уровнем жизни. Подумать только! Там даже можно было остаться жить и работать…
Новоафонская пещера тогда поразила. Осталась фотография: группа туристов в каких-то невзрачных серо-коричневых одеждах на фоне цветных световых эффектов. На монастырь внимания гостей не обращали. Вода в Рице оказалась обжигающе холодной. А пирожки были такие же – с изжогой после употребления.
Абхазия вторая
Войне было несколько дней от роду. Командировка напрашивалась, особенно после того, как один горячий парень с вертолета дал пару очередей по адлерскому пляжу. И все поняли, что в «мандариновой республики» не шутят. Первое сентября объявили днем перемирия. Поскольку Гагру захватили грузинские войска, в Сухум добирались катером. Везли продовольствие, одежду. С нами были казаки.
Запомнились горящий танк на Эшере, разрушенные дома, бывший преподаватель литературы, встречавший День знаний в окопе с автоматом Калашникова, трупы в море, чеченские наемники, стрелявшие в воздух от скуки, а еще похороны русского парня. Звали его Сергеем. Все плакали и клялись отомстить. А потом, говорят, подожгли соседский дом – впрочем, грузинские хозяева давно оттуда уехали. Как раз в то время в Краснодар из Очамчиры перебрались одни мои знакомые. Сейчас так и ютятся в маленькой квартирке, а ведь раньше у главы семьи был огромный дом, большая должность и вечерние ужины – иногда человек на двести. Тогда многие бежали, бросая все. Удивила история одной 70-летней старушки – та добралась до Адлера из Сухума пешком. Шла по ночам берегом моря недели две.
Абхазия третья
После войны здесь долгое время было мало туристов. При том, что боевые действия завершились в сентябре 1993-го, даже в 2001-м местные на нас смотрели, как на экзотических животных, радуясь каждому приезжему. Особенно опасались женщины. Представьте такую картину: нашу группу поселили в «Амре», на ужин мы шли из корпуса в кафе – пройти надо метров 50 вдоль ограды. Сразу за ней – дорога, на которой вечером появлялись человек сорок мужиков. В камуфляже и кепках, они молча стояли часами и глядели на нас. Некоторые стояли даже днем. Нам объясняли, что таким образом они радуются туристам. К дамам они не приставали (наверное, запретили, чтобы не спугнуть первых ласточек). Но даже я чувствовал себя неловко. Когда нас провожали, мужчины махали руками вслед и просили вернуться. Еще те ощущения!
Очень хороши оказались местные здравницы – нам тогда показали десятка полтора санаториев. Понравился один из первых частных, «Нарт» - его хозяйкой оказалась дочь президента Мадина Ардзинба. Номер в одной из лучших здравниц, бывшей «цэковской» «Амре» – прежде имени XVII партсъезда – тогда стоил 11-18 долларов в сутки, а цены у частников вообще были смешные – сутки проживания у частников с убойным питанием – всего 25-50 рублей с человека, причем сюда входили и посиделки с хозяевами с их же вином. Ну, а чистота моря и пустынность пляжей изумляли. Правда, и сервиса никакого, но это можно было понять. А то, понимаешь, привыкли к ларькам и пивнушкам на каждом шагу. Неча!..
Абхазия четвертая
Нынешний визит запомнился как раз сервисом, который успел быстро распространиться по всей республике, выживающей за счет возрождения туризма. Так, экскурсионная точка на Голубом озере давно стала торговой – прежде, чем увидеть «изумительное зеркало водной глади площадью 200 кв. метров и глубиной 24 метра», и узнать, что вода поступает сюда откуда-то из-под земли, вам надо пробиться через цепь кричащих торговцев. Тут вы можете сфотографироваться с живыми павлинами или чучелом медведя, купить за стольник литр вина или поллитровку чачи, отведать теплый кусок хачапури за тридцатник, купить дурацкий сувенир из рук первых здешних кооператоров и т.д.
На Рице возродилась целая сеть приозерных ресторанчиков, где можно вкусить «традиционный обед абхаза» (в чем я лично сомневаюсь): это порционная жареная форель (120 рублей одна штука), 200 граммов шашлыка по той же цене, кукурузная мамалыга (полтинник) и чай из пакетика за 20 рэ. Здесь же, у входа, народ забавлялся медвежонком на цепи. Его фотографировали и кормили хлебом. Когда я догадался бросить ему литровую бутылку с обычной водой, зверь был счастлив – он даже пролитые капли слизал с настила кафешки. Когда прет такой бизнес, то о здоровье думать некогда…
Кстати, о курортном бизнесе. Этим летом простая комната в частном секторе сдавалась за 100 рублей в сутки, квартира со всеми удобствами – за 150 рублей с человека. Осенью цена немного упала, соответственно 70 и 120 рублей, зато будущим летом она заметно поднимется, поскольку в 2005-м был, как никогда, большой наплыв отдыхающих. Как следствие, билет в Новоафонскую пещеру стоит уже втрое дороже – 150 рублей. Пещера состоит из шести огромных подземных залов, здесь также величественно, но больше всего народ удивила электричка без машиниста, по поводу чего молодежь отпустила немало шуток вроде того, что машинист погиб в горах, но дело его живет.
Если кто не знает, пещерный маршрут составляет полтора километра; тут главное – не отстать от группы, ибо свет в залах отключают автоматически, и не дай Бог остаться в темноте – ужас, летящий на крыльях ночи, судя по всему, живет именно здесь, под землей, где есть бездонные ямы, где вечная сырость, где сама природа создала на одной из стен каменный череп, а на дне каждой лужи – вязкая глина. Здесь полно бесцветных слепых летучих мышей, жужелиц, жуков и скорпионов, мокриц и рачков, способных два года прожить без пищи. А еще тут полно сталагмитов и сталактитов, а также кальцитовых занавесей, создающих жутковатое, но прекрасное в своем вечном молчании царство с каменными водопадами и узорами.
Показали нам в наступающих сумерках и Свято-Пантелеимоновский монастырь, где в 1995 замироточила икона святого Пантелеимона, и Аллею грешников, и храм Симона Канонита, куда приезжают со всей России венчаться. Экскурсовод много говорила, однако народ устал и хотел домой. Куда лучше путешествовать самому, автостопом или на своей машине – получится гораздо дешевле, а впечатлений наберется гораздо больше. Может, вы и не услышите в таком случае легенду, что состав воды в водопаде Мужские слезы на 75 процентов состоит из спирта и на 25 – из огуречного рассола, зато вы сможете поговорить с местными жителями о жизни и узнать Абхазию с новой стороны.
Хотя, как говорил герой одного кинофильма, «я давно оставил попытки понять эту семью». Принимать людей, зверей и другие города надо такими, каковы они есть.
Герман ДЖУЛАЕВ