Юра был самым обыкновенным вундеркиндом. В три года он научился читать, а в четыре читал довольно бегло. Обладая цепкой памятью и богатым воображением, он мог долго рассказывать всем желающим его слушать о прочитанном. Юрин отец всячески поддерживал увлечения сына, в то время как мать считала, что чтение в таком юном возрасте наносит ущерб его здоровью. Поэтому в семье был установлен строгий распорядок дня – сколько времени Юра может читать.
Смышлёный мальчик после сказок и детских стихов перешёл к рассказам русских писателей. Не всё ему было в них понятно, поэтому он засыпал взрослых вопросами. К шести годам Юрик научился подмечать в книгах то, что ускользало от его сверстников.
В начале 1938 года семью постигло несчастье – арестовали и осудили отца. По стране неумолимо двигался каток сталинских репрессий. Одной из многих жертв стал и Давид Абрамович.
Всё началось довольно безобидно. Отец работал мастером в артели «Красный пуговец», производящей пуговицы разного рода. В один обеденный перерыв он порезал колбасу для бутерброда, а затем в задумчивости стал колоть ножом газету, в которую был завёрнут его обед. В следующую ночь его забрал «воронок». Обвинение было суровым – антисоветская агитация. Давиду Абрамовичу предъявили ту самую газету, потыканную ножом. Оказалось, что на первой странице был напечатан портрет Сталина, теперь с множеством проколов. Никакие оправдания не принимались. За это тяжкое преступление отцу дали стандартный срок – десять лет заключения, к счастью, с правом переписки. Писем пришло всего лишь три, а затем наступило долгое молчание. И только в 1947 году удалось узнать, что отец умер в 1940 году от остановки сердца. Подлинная причина его гибели осталась неизвестной, как и тот, кто сдал отца.
Так Юра лишился отца, к тому ещё и «врага народа». Ко всему он был евреем, а мать русской. Чтобы это не повлияло на судьбу сына, Любовь Антоновна срочно поменяла свою и его фамилии на ту, которую носила до замужества. Так у Юры вместо простой еврейской фамилии Финкельштейн стала простая русская фамилия Петров.
В возрасте семи лет мальчик пошёл в школу. С его знаниями в первом классе нечего было делать, поэтому его приняли сразу во второй класс, хотя и там было не очень интересно. Естественно, Юрик был самым меньшим в классе, но сумел поставить себя так, что одноклассники его не только не обижали, но и защищали его от других. Несмотря на юный возраст, он превосходил всех в классе знаниями, почерпнутыми из книг. Теперь он читал запоем, и других развлечений у него не было.
Грянула ненавистная война. Начали эвакуироваться заводы и люди. Со своим сыном мать собралась поехать к сестре на Урал. На одной узловой станции их поезд попал под бомбёжку. Тогда Любовь Антоновна получила серьёзное ранение ноги. Дальнейшая поездка стала невозможной. Пришлось вернуться в родной город, куда всё ближе приближался фронт.
В день, когда наши войска отступили, а немецкие ещё не вступили в город, он превратился в ничейный. Тут население принялось тащить всё что попало из магазинов и складов. Цель была такая, чтобы это добро не досталось врагу, и по возможности, хотя бы на короткий срок обеспечить себя необходимым. В первую очередь тащили продовольствие, а также то, что может пригодиться в хозяйстве.
Наш вундеркинд бросился не за мукой, сахаром и прочим, а за книгами. Неподалеку от его дома располагался клуб работников НКВД с хорошей библиотекой. И вот десятилетний пацан прибыл туда с двухколёсной тачкой и стал вывозить оттуда книги. Пришлось сделать много ходок, пока его двор не был завален книгами. Мама не ругала своего непрактичного сына, понимая, что для него книги представляют самую высокую ценность. Теперь Юра обеспечил себя чтением на все вкусы. Очистил сарай от хлама, поделал полки и сложил на них благоприобретённые книги.
Их город немцы взяли без боя, поэтому не было ни бомбёжек, ни артобстрелов. Основная масса вражеских войск последовала дальше, а в городе установили оккупационные порядки. Начались поиски коммунистов и евреев. Повесили грозные объявления о возвращении награбленного, но никто не спешил их выполнять.
Из Юриной школы хозяйственные люди вынесли всё, что им нравилось, даже парты. Осенью немецкие власти позволили открыться школам. Учебники остались советскими с заклеенными портретами вождей. Ученики должны были принести по две табуретки: одну для сидения, и другую для писания.
Началась жизнь впроголодь и в холоде, настали перебои с электричеством. Для отопления на дрова разобрали забор. С едой немного помогали из деревни мамины родители. Но и при таких условиях Юра находил достаточно времени для любимого чтения.
Через два с половиной года советские войска освободили город. Немало его жителей погибло за годы оккупации. Многие знали, что Юра еврей по отцу, но никто его не выдал.
Постепенно мальчик достиг высокой скорости чтения, при котором достаточно было пробежать глазами по странице и перелистать её. Его любознательность была безграничной. Хотелось знать обо всём на свете. Что удивительно, он запоминал довольно много и мог цитировать целые куски из прочитанного. К этому времени Юра брал книги из трёх библиотек. В школе его прозвали «ходячей энциклопедией», так как не было вопроса, на который бы он не мог ответить.
Учился Юра легко и без всякого напряжения. Здесь ему помогала превосходная память и тот объём знаний, который уже накопил. Вполне мог стать круглым отличником, но это его не интересовало.
Всё большее место в круге чтения юного эрудита стала занимать история. В ней значительное внимание он уделял периоду XIX-XX веков. Читал книги об этом вдумчиво, размышляя и сопоставляя. Не всё стыковалось, но это он относил к недостаточности своих знаний. Помимо книг Юра стал читать журналы и газеты.
В старших классах парень настолько продвинулся в увлечении чтением, что начало происходить немыслимое: к нему стали обращаться учители, чтобы узнать, где можно почитать на ту или иную тему.
По окончании школы в 1946 году юноша решил продолжить дальнейшую учёбу в университете на историческом факультете. Тётя из Свердловска приглашала его к себе, но он выбрал Москву. Конечно, его мама-дворник никак не сможет поддержать его материально, но он что-нибудь придумает.
Все экзамены в МГУ Юра сдал на «отлично». А на экзамене по истории даже услышал комплимент по поводу своего глубокого знакомства с предметом. Счастливый абитуриент уже почувствовал себя студентом, но рано радовался. Среди принятых в университет его не оказалось. Когда пошёл за разъяснениями в приёмную комиссию, там сказали, что он не прошёл по анкетным данным. Сказались его пребывание на оккупированной врагом территории и репрессированный отец. Это был жестокий и несправедливый удар.
В другой вуз поступать уже было поздно, да и неизвестно, пройдёт ли он там анкетирование. Юра собрался возвращаться домой, но всё перевернуло объявление, приклеенное к забору, «В котельную требуется кочегар». Условия были заманчивыми, поскольку предлагали каморку для жилья. Начальник ЖЭК принял парня на работу, хотя у него не было московской прописки.
Профессию кочегара Юрий освоил за один день. Работа несложная и не очень тяжёлая. В первое время облетал всю Москву, уделяя внимание, в первую очередь, музеям и театрам. Но что его особо порадовало, так это Публичная историческая библиотека, что находилась вблизи его жилья и работы. Вот где находится богатство, неоценимое для будущего историка! Юрий сразу записался в эту сокровищницу знаний и унёс домой интересные книги. С тех пор чтение литературы в читальном зале стали постоянным его времяпровождением.
Заработанных в котельной денег Юрию едва хватало на еду. А ему ведь надо было ещё и одеться. Нелишне напомнить, что продукты тогда отпускались по карточкам.
Через три месяца Юрий уволился с работы и отбыл домой. На учёбу не поступил, зато доказал себе, что может жить самостоятельно. С Московским университетом не получилось, так может удастся поступить в Ленинградский. Всё равно он будет историком!
А пока, следуя по стопам матери, юноша устроился дворником. Таким образом их семья полностью стала дворянской.
Вдумчивое чтение исторической литературы пробудило у Юрия ряд крамольных вопросов, которыми небезопасно поделиться даже с друзьями. Почему к власти пришли большевики? кто развязал гражданскую войну? почему страну посещает голод? отчего в стране оказалось столько «врагов народа»? почему допустили колоссальные потери в войне? И много других. С этим надо разобраться.
И чем больше Юрий читал труды советских (а где иностранные?) историков, тем больше обнаруживал в них много неувязок, недосказанности и обыкновенной лжи. Он обратился к сочинениям Ленина и Сталина, и у них не нашёл ответа. А подсказку дал ему Сталин. В интервью американскому журналисту на вопрос – почему в СССР глушат зарубежные радиопередачи? – вождь ответил, что у нас много людей знают иностранные языки, которые мы не глушим.
Юрий засел за доскональное изучение немецкого и английского языков. Через три месяца он уже сносно читал на этих языках, а ещё через два месяца понимал на них и радиопередачи. Особенно интересно ему было слушать передачи на исторические темы. Поражала открытость историков, их свободное обсуждение темы и разные подходы. Было похоже, что зарубежные историки ближе к правде, чем зажатые идеологией советские.
Для большей уверенности в предстоящем поступлении в вуз Юрий упорно готовился к вступительным экзаменам. И вот он подал документы в ЛГУ, в смысле, Ленинградский гос. университет.
Школьный товарищ Юрия Артур в прошлом году поступил в Ленинградский технологический институт и уже перешёл на второй курс. Предлагал и ему поступить туда же, но он остался верен выбранной специальности.
Снова все вступительные экзамены Юрий сдал в высшей степени успешно. С волнением он ждал, примут ли его или вновь откажут. Однако и на этот раз юношу ждала горечь поражения. Опять эта анкета! Неужели такая расплата за отца? Им мало того, что они сгубили отца ни за что, так теперь ещё мстят ему за это. Похоже, что этой стране он не нужен.
Вот если бы была возможность свободно выехать за рубеж, посмотреть на мир, поучиться там и вернуться домой, обогащённым новыми знаниями. Такая возможность была в царской России, и сейчас есть на Западе. Человек заслуживает права свободного передвижения. И тут внезапно возникла крамольная мысль: «А что, если сбежать на Запад? Ведь некоторым такое удавалось». Юрий сам удивился такому ходу мыслей.
Чёртик выскочил из табакерки, и давай нашёптывать авантюрные планы. Бежать надо в Финляндию: всё-таки капстрана, а не соцлагерь, да и недалеко отсюда. Надо как-то перебраться через границу. Переход границы – большой риск и суровое испытание. К нему надо серьёзно подготовиться. Шансы на удачу были малы, но всё же они имелись. Юрия тяготило, что он расстанется с мамой, но и это поправимо. Стоит ему обосноваться на новом месте, и он сразу вызовет её к себе.
Трудностей при подготовке задуманной авантюры было достаточно, но он их преодолеет.
Настал сентябрь. У студентов и школьников начались занятия, а Юрий занялся другими делами. Он купил компас, фонарик и корзинку, а свои вещи, включая документы, отнёс Артуру в общежитие. Сказал ему, что уезжает на неделю по делам. А сам отправился на Финляндский вокзал, откуда поездом поехал в Выборг, бывший Виипури. Дальнейший путь Юрия лежал в сторону финской границы до станции Лужайка. Дальше ехать было нельзя, так как начиналась пограничная зона.
Юрин план состоял в том, чтобы под видом грибника приблизиться к финской границе и пересечь её. Опасно было не только встретиться с пограничниками, но и с любыми людьми, которые могут его выдать. Поэтому надо дождаться наступления ночи и под её покровом двигаться в западном направлении. На случай задержания приготовил легенду: собирал грибы и сбился с пути. Для достоверности срезал несколько грибов и сложил их в корзинку.
Вечерело, и на небе появился тонкий серп молодой луны. Значит, ночь будет тёмной, а идти придётся не менее десяти километров по лесу, обходя болота и озёра.
Юрий взял направление по компасу и зашагал навстречу своей мечте.
Стало смеркаться. Начал накрапывать дождь, постепенно усиливаясь. Парень был одет в ветровку с капюшоном, но старые ботинки пропускали воду. Дороги на местности были редки, а тропинки в темноте незаметны. Поэтому часто приходилось идти через лес напролом. В лесу Юрий светил под ноги фонариком, а открытых местах выключал его.
Он вспоминал всё, что знал о Финляндии-Суоми, названной «страной тысячи озёр». К этому надо добавить «и болот». В одно из болот Юрий забрёл, но вовремя выбрался из него.
Беглец шёл всю ночь, делая короткие остановки для отдыха. Идти было трудно, но участникам недавней Финской войны было ещё труднее и опаснее. Здесь шли жестокие бои. Погибло тогда немало бойцов.
Где он находится, Юрий не имел никакого представления. Возможно, что он уже пересёк границу, но расслабляться и терять бдительность нельзя. Начало светать, и на лес опустился туман. Для Юрия это было благоприятно, так как его становилось сложней заметить. Ему должно повезти!
Вопреки этому, беглец услышал отдалённый лай собаки. Если это пограничники, то ему не уйти. Только бы собака не учуяла его! Юрий остановился и затаил дыхание. Собачий лай приближался к нему. Если это финны, он спасён. А если…
Из-за ближайших елей показалась овчарка. Юрий выдвинул вперёд корзинку. Собака продолжала громко лаять, но стоило ему пошевелиться, как она оскаливала зубы. Из тумана возникли два наших пограничника, вооружённых автоматами.
- Ваши документы! – потребовал один из них.
- У меня нет документов.
- А что вы делаете в пограничной зоне?
- Собирал грибы и заблудился.
- Идите вперёд! Только не делайте лишних движений. Стреляем на поражение.
«Вот и попался! – мрачно подумал Юрий. – Прощай теперь свободный мир и моя свобода!»
Наивная душа! Он не знал, что между СССР и Финляндией существовал договор о выдаче нарушителей границы. Так что шансов на благополучное завершение побега, у него не было никаких. Советский Союз надёжно берёг своих граждан от убегания.
В пограничной части Юрий отказался называть себя и рассказывать о цели пересечения границы. Его отправили в Выборгское отделение МГБ (мин. госбезопасности). Там он не только не раскрылся, но из вредности перешёл на английский язык, заявляя, что он «доунт андэстенд» и «доунт спик рашэн» в смысле, что по-русски ни гу-гу. А когда привели переводчика, то перешёл на немецкий, повторяя то же самое. Юрий опасался, что его будут бить, но его культурно отвели в камеру. Там сидели ещё двое таких «ходоков» как и он. С сокамерниками вновь прибывший в разговор не вступал. Несколько раз его вызывали на допрос, а ничего не добившись, поместили в карцер. Маленькая каморка, где можно было только сидеть на холодном полу. Из еды ему приносили исключительно хлеб и воду. Юрий сдался на пятый день, сообразив, что своим молчанием ничего не добьётся. Приобретя вновь дар русской речи, узник заговорил. Он всё рассказал о себе. А на вопрос – кто может подтвердить его личность? – сослался на Артура.
Специальным транспортом Юрия отвезли в Ленинград в здание на Литейном проспекте. Дрожащего от страха Артура вызвали прямо с лекции, но сразу успокоили. Он, конечно, опознал подозреваемого.
Парня судили на закрытом заседании суда. За попытку нарушения государственной границы, а также попытку ввести следствие в заблуждение, Юрию вынесли гуманный приговор: пять лет лагерей общего режима.
Перед отправлением на зону осуждённому разрешили свидание с матерью. Встреча принесла мало радости обоим. Юрий заметил, как мать осунулась и похудела. Обещали писать друг другу письма.
В мордовском лагере его устроили на лёгкую, не мужскую работу – шить рукавицы. Теперь, как печально пошутил Юрий, он стал швейком-мотористом. Лагерная библиотека была довольно скудной, но парень с жадностью её перечитал. Первоначально он декламировал по памяти товарищам по несчастью стихи Пушкина, запретного Есенина и малоизвестного Пастернака. Но потом запал пропал. Однообразная и монотонная работа доводила до отупения. Лучше бы послали в каменоломню – рассуждал Юрий. К нему прилепилась кличка «Бич» (бывший интеллигентный человек). И верно – бывший. Постепенно он скатился до среднего лагерного уровня. Блески интеллекта постепенно стали затухать.
Юрия выпустили на свободу после трёх с половиной лет заключения за хорошее поведение. Больше всего он беспокоился о матери. Когда он подошёл к двери своей квартиры, то увидел на ней висячий замок. С тревогой постучался к соседке.
- Юрочка, с прибытием! – воскликнула она. – Как я рада тебя видеть! Сейчас дам тебе ключ от квартиры.
- А где мама? – нетерпеливо спросил он.
- Она уже два месяца как уехала к сестре в Свердловск. Мама за тобой сильно скучала.
- Слава богу, что жива! В последнее время она перестала отвечать на мои письма.
В квартире почти ничего не изменилось, но без матери она выглядела заброшенной. Пошёл Юрий на почту и заказал телефонный разговор с матерью на следующий день.
- Тётя Таня, мама с вами? – спросил Юрий, когда услышал её голос.
- А ты что, ничего не знаешь?
- Что!?...
- Мама умерла десять дней назад.
- Какой ужас! Не верится, что это правда…
- Но это так, мой дорогой. К сожалению…
- А почему мне не сообщили? Думаю, что на мамины похороны меня отпустили бы.
- Не знала я куда сообщать.
- А какая причина смерти мамы?
- Рак…
- Скоро я к вам приеду. Ждите.
На душе Юрия кошки скребли: не смог утешить родную в последние дни и попрощаться с ней. В отчаянии выпил бутылку водки и забылся тревожным сном.
Утром надо было опохмелиться, а потом устроить поминки по усопшей матери.
Вот он вышел из мест заключения надломленный, никому не нужный, без профессии. Надо взять себя в руки, раскинуть мозгами, если они остались, найти работу.
Юрий устроился дворником, обзавёлся друзьями, любителями выпить, и понеслось. Теперь он напивался каждый день, за что его уволили с работы. Начал перебиваться случайными заработками на выпивку и какую-нибудь еду. Чтение полностью ушло из его жизни.
Однажды Юрия посетил Артур, в котором едва узнал бывшего приятеля. Теперь он работает главным инженером химкомбината. А когда узнал о судьбе Юрия, сильно расстроился.
- Артурчик! – воскликнул Юрий. - Ты мой единственный и самый лучший друг. Видишь, до какой жизни я докатился. Я погибаю. Помоги мне. На тебя у меня последняя надежда.
- Юрка, да ты превратился в настоящего алкоголика. Лечиться тебе надо и порвать со своей компашкой. У нас в городе есть хорошая лечебница. Поехали со мной, и я тебя туда устрою. Ну как, согласен?
- С тобой я поеду хоть к чёрту на кулички.
- Тогда завтра в два часа дня будь готов, и я за тобой заеду. Только не напивайся.
- Замётано. Буду как огурчик.
Когда Артур заехал в условленное время, Юрий был в стельку пьян.
- Я же просил тебя сегодня не пить. И ты это обещал.
- А я – хозяин своего слова. Хочу – даю слово, хочу – забираю его, - осклабился Юрик.
- Так что? Едем?
- Нет. Я решил, что дома мне будет лучше.
- Как хочешь. Твоя воля.
И Артур уехал. Юрий не воспользовался последним шансом.
Он продолжал катиться по наклонной.
Во время очередной пьянки один из друзей-собутыльников подсунул Юрию какую-то бумагу, которую он подписал. После этого его выгнали из своей квартиры, и он превратился в бомжа. Однажды Юрия нашли в лесополосе с проломленным черепом. Убийц не нашли, да и не искали. Тело похоронили за государственный счёт. Могилу украшала железная табличка с надписью « Петров Ю.Д. 19** - 1973». Потом табличку кто-то унёс. Теперь никто не знает, где похоронен тот, кто подавал большие надежды.