Сретенка. Узкая улочка, центр Москвы. Двухэтажные старинные домики, видавшие древнюю Москву столетней давности. Лошадей с такими милыми мордами, коричневыми и гладкими. Проведёшь рукой в светлой перчатке по шоколадной шкурке, заглянешь в огромные печальные глаза с ресницами как опахала. Лошадь, конечно, вздохнёт:
- Какая Вы милая, барышня!
Согласна, я совершенно согласна. Я даже очень мила. Меня зовут Александра Успенская. Я в бархатной шляпке, маленькой, высокой с вуалью. У меня узкая талия, затянутая в корсет. Пышные рукава и длинная широкая юбка качается, когда я бегу. Просто так я ходить не могу, всегда бегу. Мне не терпится, всё хочется скорей, скорей. Под платьем из тёмно-зелёного бархату надета персиковая батистовая нижняя юбка с кружевами и чёрные шёлковые чулки холодят ноги. У меня очень милое лицо, все говорят. На меня оборачиваются на улице господа, выворачивают мне в след шею. Я улыбаюсь в ответ.
Сегодня чудесный день. Всё вокруг покрыто снегом, блестящим на солнце, переливающимся. Снег лежит на крышах двухэтажных домиков, на подоконниках под вычурными венецианскими окнами на улицу. На лапах деревьев. На золотых куполах-луковках маленькой церквушки с полумраком внутри и колеблющимся пламенем свечей. Даже лицо батюшки, молодое, с бородкой вибрирует в этом свете, плывёт, когда я наклоняюсь поцеловать ему руку. Рука узкая, холодная и душистая. Поднимаюсь и вижу его глаза. Мне не оторваться от них никак, не уйти. Но, полно. Не быть же мне попадьёй, в самом деле!
Подхожу к нашему особняку. За прозрачной шифоновой занавеской мелькает его лицо. Он уже ждёт меня. Битый час, пока я гуляю по улицам. Захожу, он кидается ко мне. На нём форма. Она ему очень даже идёт. Он у меня красавец.Я всматриваюсь в милое, знакомое лицо, провожу пальчиком по мягким губам. Он расплывается в улыбке.
- Подожди! Пожалуйста! Не всё сразу.Ты меня задушишь! Подожди, подожди...