Его величество дефицит правил бал в советское время. Как на известной картине Франциско Гойи сон разума порождал чудовищ, так и наша плановая экономика, на своём излёте особенно, плодила своих монстров. Дефицит был главным из них. Качественных товаров не хватало, и в то же время бросового ширпотреба, уродливого и никому не нужного, производилось предостаточно, поскольку именно такой объём производства именно этого товара был указан в плане, а план – это закон. Планировать всё, вплоть до резинок для трусов, – советское изобретение, "достойная" антитеза рынку, который, как у нас преподносили в общественных науках, являлся безусловным экономическим злом, ведь он приводил к периодическим кризисам на загнивающем капиталистическом Западе. Кризисы кризисами, но почему-то именно наша правильная, теоретически (политэкономией развитого социализма) обоснованная плановая экономика, с всемогущим Госпланом во главе, потерпела сокрушительный крах в 80-е. Переход к рынку оказался крайне болезненным. Но об этом не здесь, позже.
Запись в магазинах, к примеру, на дефицитную тогда импортную мебель (в 70-80-е в ходу у нас была чешская и польская мебель) превращалась в настоящую боевую операцию. Сначала – длительная осада магазина, предварительная запись и отмечания месяцами в чёрных списках, а в ночь перед основной записью – дежурство у входных дверей, чтобы никто из «неправильных» желающих поживиться дефицитом не втёрся и не захватил стратегический плацдарм для атаки внутрь магазина. Сама запись представляла собой жуткое зрелище с криками, руганью и стоила немалых нервов и той, и другой стороне. Но записаться – это уже была победа. Дальше - просто жди открытки. Примерно так нам в 70-х, года через два после покупки кооперативной квартиры на Варшавке, достался чешский гарнитур, который тогда был для многих пределом мечтаний. Сейчас, через сорок лет после той эпопеи, эта действительно качественная мебель красуется на даче. Нипочём ей ни морозы, ни перепады температур, ни влажность. Пережила она и потоп на Варшавке, который нам в своё время устроил сосед сверху. Значит, не зря мучились.
На тему дефицита – занятный анекдот из того времени. Покупатель в магазине спрашивает у продавщицы – рыбы, мол, у вас нет? Та отвечает: «Нет, у нас нет мяса. Рыбы нет в соседнем отделе». Это надо было хорошо постараться - придумать фантастически дурацкую доктрину, противную человеческой природе в своей основе, проталкивать её десятилетиями, навязывать её другим, принести по ходу миллионы жертв – только для того чтобы получить в итоге голодную страну с дефицитом всего, что только можно вообразить. Поле чудес…