Все началось с того, что она попросила меня не говорить ей так часто слова "Я люблю тебя." Будто бы, от того, что они так часто произносятся, они теряют свою силу. А я всё равно её люблю. И говорил это каждый день. Как об этом можно молчать, если мне кричать об этом на весь мир хочется? Она, вообще, у меня молчунья.
Потом она перестала просить, ответ "Я тебя тоже люблю" сократился до "Я тоже", а потом и вовсе до "угу" и кивка головой.
Потом она стала поздно приходить домой. Но я же,дурак, всё равно, её люблю, а значит, я ей доверяю. По утрам вставал на час раньше, чем мне нужно было и бежал в круглосуточный цветочный киоск, чтобы когда она проснется, возле чашки кофе обнаружила свои любимые лилии.
Пик настал тогда, когда зайдя на кухню попрощаться перед работой, не обнаружил на столе цветов, которые поставил туда час назад. Я ничего не сказал.
Вечером, прийдя домой, обнаружил цветы выброшенными в мусорное ведро. В эту ночь она не пришла домой ночевать и телефон был выключен. Первой мыслью было броситься обзванивать больницы, клиники, друзей, хотя я уже понимал, что у нее и без меня всё в порядке. Убедился, что так и есть, когда заглянул в шкаф и не обнаружил там половину её вещей. Это и неудивительно. Она молчунья. Всегда все делает молча.
Это было 26 октября. Я был как в тумане больше полугода.Перестал бриться, ужинал пивом, а иногда и чем-то покрепче. Но я не привык себя жалеть. Как будто очнувшись, я увидел во что я превратил то место, которое некогда было нашим гнездышком. Здесь как будто пещерные люди жили.
На выходных привел квартиру в порядок и решил погрузиться в тишину, почитать.
Четко помню, когда я перешел к 7-й главе, раздался звонок в дверь. Я никого не ждал, поэтому даже не пошевелился. После настойчивого третьего звонка пришлось встать и пойти открывать.
На пороге стояла Она. Слегка растерянная и с чемоданом. Помолчав минуту, она опустила глаза, и сказала "Я люблю тебя".
Именно в этот момент я понял, что я её уже нет. И закрыл дверь. Ведь я так еще и не дочитал седьмую главу.