Маша наблюдает, как в трехлитровой банке, прикрытой марлей, «чайный гриб», похожий на медузу, выпускает из своих лохматых пластов пузырьки воздуха.
Мам, а гриб живой?, - спрашивает Маша.
Живой.
А гриб из банки вылезает?
Нет.
Никогда?
Никогда.
Тогда пить его я больше не буду.
Почему?
Потому, что там он писает и какает.
*****
Машеньке два с половиной года. Она стоит на берегу и наблюдает, как папа с подводным ружьем пытается подстрелить рыбу. Папа в поисках рыбы подныривает под завал из сучьев и, застряв в них, не может высвободиться. Наконец, отчаянные попытки выбраться из подводного плена, увенчались успехом. С берега до него доносятся восторженные слова дочери: «Как долго ты под водой си-и-дел, папочка! Я даже беспокоится начала».
*****
Машеньке три с половиной года. Она недавно возвратилась домой с моря, где научилась плавать. На подмосковном озере, рядом с огороженным «лягушатником» с плескающимися малышами, трехметровая вышка для прыжков в воду. Машенька поднимается на вышку и, не раздумывая, ныряет в озеро головой вниз. Мужчина, стоящий на мостках, охает и скинув рубашку, ныряет вслед за ней. Когда он выныривает девочка уже далеко. Ее великолепный кроль восхищает. Она быстро и уверенно плывет к ожидающему в воде отцу. Все под контролем. Мужчина успокаивается и поднимается на мостки. Солнце и редкие облачка отражаются на водной поверхности. Мальчишки плывут на перегонки. Веселый гомон в «лягушатнике». На берегу играют в волейбол. Впереди еще целая жизнь. Какой она будет? Кто знает? Кто?
*****
Машеньке семь. После школы — тренировка. После тренировки заходит в детсад и забирает братика.
Дома готовит ему блины и угощает — он попросил. Садится за уроки. Родители придут поздно — у них работа. Когда они придут, в доме будет порядок — Машенька позаботится.
*****
Машеньке уже восемь лет. С теннисной ракеткой в руках она направляется к корту на берегу озера. На корте одинокий дядька отрабатывает удары мячом о стенку. Машенька предлагает ему сыграть. Дядька нехотя соглашается...
Раньше считалось, что дядька неплохо играет в большой теннис. Иллюзии рассеяла юная спортсменка.
*****
Машеньке двенадцать. Она на сцене театра Спесивцева. Отец ищет ее взглядом и не находит. «Да, вот же она! - говорит жена, - на качелях!» Отец поражен ее перевоплощением.
Кто же мог знать тогда....
*****
На сцене смеющаяся Машенька лихо отплясывает задорный танец. Зрители аплодируют. Им невдомек, что юная актриса пару минут назад скинула гипс со сломанной ноги.
*****
Перестройка. Школа-студия МХАТ. Скоро выпуск...
*****
У Машеньки сегодня день рождения. Ее обязательно навестит младший брат. Привезет продукты и что-нибудь подарит. Посидят. Поговорят. Посмотрят телевизор, где по каждому каналу можно будет увидеть бывших сокурсников. Обязательно вспомнят родителей, бабушек. Посмеются над их чудачествами.
Когда братик уйдет, Машенька выключит телевизор и с инвалидного кресла переберется в постель. Устала немного.