Когда Василий Иосифович вернулся с Кубы, где он руководил три года, кооперативный дом наших сотрудников был готов к заселению. Все, кто мечтал, участвовали в бесконечных субботниках и воскресниках. И ревниво следили кто получит трехкомнатную с видом на магазин «Дары океана».
Василий Иосифович получил квартиру первым, и одну из лучших, вызвав возмущение. На что он ответил просто: «главное не строить дом, а быть при распределении квартир. Не так ли?». С суровой правдой жизни не поспоришь!
И Васю избрали секретарем партийной организации института.
*****************
Вот уж человек, к которому инстинктивно чувствуешь уважение! Он никому не делал зла, даже не поднимал голос. Он просто смотрел серо-стальными «эссэсовскими» глазами на выкате прямо в глаза собеседнику. И говорил правду. ПРАВДУ! В шестидесятые годы только самые смелые...
*****************
Вася забыл о моем подпорченом досье в КГБ и выбрал как носителя значительного потенциала. Мне еще не было 27-ми, ходил в суперактивных комсомольцах и висел на всех стенах, как лучший изобретатель, член бригады комтруда, начальник добровольной дружины помощи милиции, и еще там чего-то, всего не упомнишь!
И когда пришла разнарядка для школы КГБ – Вася сунул меня! Правда, я прошел только первую стадию – гордо охранял это таинственное заведение, прятавшееся в жилом квартале. И еще Вася таскал меня с собой на всякие политзанятия и лекции в Московском Горкоме КПСС.
Вот так вот!
*****************
Пора рассказать о том, кто же был Василий Иосифович Соломатин, секретарь партбюро нашего богобоязненного заведения на полторы тыщи человек. Слушайте, я пересказываю его конфидециальные истории:
Вася только успел закончить школу, как его призвали в армию осенью 1941-го. С десятилеткой он считался «грамотным» и ему предложили на выбор – лейтенантскую пехотную школу или воздушно-десантную. Будучи весьма неглупым, Вася уже знал, что пехотных лейтенантов убивают сразу – по уставу они первыми вылезают из окопа и ведут свой взвод к победе. Поэтому он выбрал воздушно-десантную.
*****************
Зимой 1941-го танковый корпус генерала Гудериана беспрецедентным в военной истории маневром вышел к Москве. Генштаб Красной Армии, направил против него конницу генерала Белова. Конница застряла в глубоком подмосковном снегу, и танки неторопясь расстреливали буденновцев.
Генштаб Красной Армии принял следующее ключевое решение – сбросить воздушный десант для спасения конного корпуса. Василий Иосифович Соломатин вместе с сотнями десантников парашютировал на танковую колонну Гудериана. Десант был полностью расстрелян в воздухе танковыми пулеметами. Тяжело раненый Василий Соломатин потерял сознание в глубоком снегу. Было до минус 40.
Гудериан вывел свой танковый корпус в Химки и остановился. Никакого сопротивления. Путь в город был свободен. Генерал почуял ловушку и связался с Берлином. Фюрер спал, и никто не решился его будить. Танки простояли сутки, ожидая указаний из Берлина.
*****************
Между тем, подмосковные партизаны прочесывали сугробное поле битвы на предмет живых. Полумертвого Соломатина отвезли в лесной госпиталь. Выходили, хотя он потерял много крови.
Как только он смог двигаться, его с напарником, таким же раненым, посылали в «секреты» - ямы, в снегу на опушке леса - первую линию оповещения о приближающемся противнике. Страшный рассказ Васи: «у нас на двоих были две здоровых руки, нам выдали по пистолету. Мы сидели в секрете, из которого просматривалась деревенская дорога. Неожиданно появились сани-розвальни в направлении к лесу. Когда они приблизились, мы с ужасом разглядели в них с десяток немецких солдат. Мы впервые столкнулись с немцами и замерли, остолбенели. Солдаты нас заметили, но стрелять не стали. Сани скрылись в лесу».
Вечером командир партизанского отряда сделал им строжайший выговор. На их счастье, в санях были переодетые партизаны.
*****************
Василий Иосифович демобилизовался алкоголиком, но сумел закончить МАДИ. Начал работать в нашем ВНИИ. Поступил в аспирантуру и защитился.
В одной из коммандировок Вася жутко напился и заснул зимой на скамейке в сквере. Годы были послевоенные. С него сняли ботинки.
Женился. Бросил пить. Вступил в партию. Сделал жизненный выбор.
*****************
Одна из его фраз весьма меня впечатлила. Немногие могут так сказать: «Я ничего не боюсь. Я могу только опасаться». Человек, прошедший через смерть. Через невероятную несправедливость ветеранов – он оказался призывного возраста в самое худшее время. Вася завидовал своему младшему брату - его война миновала.
Вернувшись с фронта, он оказался наравне с молодыми и здоровыми, с теми, кто вырос дома, с родителями, не зная всех ужасов, через которые он прошел.
Как компенсировать ветеранов? Если это вообще возможно. Весьма неглупый Василий Иосифович компенсировал цинизмом.
*****************
Вася выбрал самый прямой путь - по партийной линии. В начале 60-х его послали на Кубу, управлять новым коммунистическим государством. В министерствах по советскому образцу с каждым боссом-кубинцем сидел партиец вроде Васи. Вася весьма цинично оценивал шанс Кубы на успех. Но Куба принесла ему «Волгу», купленную на зарплату, аккумулированную за командировку. И, конечно, – ту самую кооперативную квартиру в новом доме у метро Фрунзенская. С видом на «Дары».
Но не думайте, что всё так просто! Даже Васе приходилось расплачиваться. Его замечательная формула: «я как бы в трубе, мне в зад дует сильный ветер, я не могу развернуться или остановиться...» Сначала его сделали секретарем парторганизации института и начальником отдела в то же время. И начали двигать в замдиректорА.
Хотя ему самому было не нужно, он отнюдь не претендовал. Но - подчинился.
*****************
Когда мне исполнилось 27, он вызвал меня в партбюро и, глядя стальным эсэсовским взглядом в глаза, спокойно сказал: «или вы вступаете в партию, или ваша карьера кончилась».
Моя карьера кончилась. Но отношения с Василием Иосифовичем сохранились на том же уровне – никакого панибратства, прямой разговор спокойной циничности.
Однажды он вызвал меня к себе и без всяких эмоций спросил: «вы тут подаете на авторское свидетельство, но я не вижу моей фамилии в соавторах?» По наивности, я возразил «Но вы же были в это время на Кубе». Не моргнув, Василий Иосифович поправил меня: «Ну и что?».
А когда мы подавали на Государственную Премию, Соломатин с тем же тяжелым взглядом сказал еще проще: «Игорь Петрович, вы молодой, у вас еще полно времени впереди. Я буду вместо вас в списке».
*****************
В конце 60-х Василия Иосифовича Соломатина разыскала партизанская медаль – он носил ее с гордостью.
*****************
Все страны, во все времена мучала проблема ветеранов. При царе-батюшке их называли инвалидами и определяли в дворники или будочники, охранять въезд в город. Благодарные французы построили наполеоновским инвалидам огромный комплекс в центре Парижа. Американскими ветеранами заведует Администрация Ветеранов с медобслуживанием и прочими услугами.
*****************
Но, возможно ли компенсировать потерю крови замерзающего в снегу рядового десантника Васи Соломатина?