Однажды на закате,в комнате с разбросанными по всему полу книгами и ручками,проснулся молодой начинающий писатель,лежавший лицом на раскрытой книге. Нобелевскую премию он получал уже трижды. По окончании первой церемонии его разбудила хлопками по щекам и лбу кондуктор,подумав что опять какой-то выпивоха крепко уснул в её смену,после следующих двух церемоний он просыпался от звона будильника. Он ещё ничего не написал. Но уже был полон амбиций и решимости быть великим русским писателем. Успеху мешало лишь одно небольшое недоразумение.
Дело в том,что он был яростным ретроградом и желал писать только ручкой(до гусиных перьев,слава богу,не доходило). Но после перьевых ручек он никак не мог справиться с бесконечными кляксами на бумаге и на руках. Кляксы на руках его особенно пугали:вдруг кто-нибудь спросит его о происхождении этих клякс,правдоподобно врать он не умел,да и не хотел,а рассказывать о том что он пишет-это,безусловно,табу(он мечтал проснуться в одно прекрасное утро уже известным писателем,дабы удивить и даже шокировать всех).Ему оставалось писать шариковой ручкой,хоть и отдалённо,но напоминающей о русских писателях рассвета. О печатной машинке,и тем более о компьютере он и не осмеливался думать.
Каждый раз когда он серьёзно задумывался написать что-нибудь эдакое и уже усаживался ровно в полдень за стол,у него наотрез отказывались писать все шариковые ручки! Тогда он вполне оправданно злился,стучал по столу кулаками, а то бывало и головой,скидывал с полок все книги(даже любимого Толстого не жалел). Вскоре,с той же неутихаемой злостью натягивал ботинки,куртку и выходил из дома не заперев дверь-какой смысл её запирать,если он даже не может ничего написать? Он шел в магазин, покупал чертову дюжину ручек,проверив каждую по два раза и заставив сделать тоже продавщицу-ручки охотно выводили каракули на листе,и даже умели изобразить его дребезжащую подпись. Но вернувшись домой всё повторялось:ручки не писали. Тогда он бросал свою почти написанную серьёзную вещь,хватал с пола любую книгу и начинал читать. Через пару страниц он успокаивался и забывал о неудаче,после десяти страниц он начинал мечтать о том прекрасном утре,когда проснётся прославленным писателем, а после двадцати страниц, уверенный в своем успехе,покойно засыпал на раскрытой перед ним книге.