Весёлым и задорным – потому что это было воскресенье – апрельским утром семья проснулась необычайно рано для выходного дня. А поскольку все ещё не очень проголодались, то Жена решила завтрак ради такого солнечного дня приготовить тоже солнечный – напечь блинов. Мужа, как ни странно, не пришлось долго уговаривать принести дров и растопить печку. Тесто на блины растворить – минутное дело, и вот уже на сковородке румянится первый, весь в дырочках, блинок! Дочка-первоклассница – мамина помощница – уже чистит и выливает в блюдечки яйца, сваренные всмятку, мелко режет солёные рыжики и заливает их сметаной (каких только дополнений к блинам не подаётся в наших Вятских краях!).
А Муж тем временем, посоветовавшись с Женой, быстро выкатил из сарая свой, почти новенький, ИЖ-49 и поехал за Тёщей и Тестем – в гости звать на блины, предвкушая, что Тесть составит ему компанию и уж хотя бы «маленькую беленькую» они приголубят! Ехать было не так и далеко – городок невелик, и обернулся бы он в два счёта, если б не одно «но»…
Он был уже почти напротив Тёщиного дома, оставалось только повернуть во двор, когда заметил на обочине женщину на сносях с искажённым от боли лицом. Мужчина был понятливый: знал, что телефоны в конце пятидесятых годов были только у начальства – служебные. Значит, «скорую» бедняге не вызвать. Лихо развернув своего чёрного красавца, он подъехал к ней, соскочил с седла, усадил роженицу в коляску, услужливо подхватив под локоток, заботливо поправил ей пальто и быстро, насколько позволяла булыжная мостовая, помчался к роддому.
Женщина, кусая губы, охала и постанывала от боли, старалась сдержать крик – стеснялась чужого мужчины.
Двери приёмного покоя, на их счастье, были открыты. Владелец мотоцикла снова ретиво выпрыгнул из седла и… замер в изумлении: живота у пассажирки не было! На него смотрело озорное смеющееся лицо – женщина держала в руках подушку и заливалась безудержным хохотом:
– С первым апреля Вас!