Лорка по блату.
(миниатюра из цикла «Мои поэты»)
В пору книжного дефицита у меня в Москве был «блат»...
Система его была очень сложной и непонятной для меня, поэтому рассказывать о ней я не буду. Просто я приезжал в Москву и мчался через весь город к своей знакомой по имени Люся, работавшей парикмахером в Бирюлёво.
- Тебе чего: Дюма, Шукшина или Вайнеров? - спрашивала она тоном человека, который может все.
- Мне Лорку, - робко попросил я ее на этот раз.
- Кого?! - отозвалась она удивленным полу-криком.
- Испанского поэта Федерико Гарсия Лорку, - пояснил я.
Люся задумалась и попыталась прояснить ситуацию:
- Из поэтов у нас в дефиците только Евтушенко с Ахматовой. Но я узнаю насчет твоего Лорки и позвоню.
Она записала карандашом на обоях: «Лорку для Бори», и я убежал дожидаться ее звонка.
В Москве я остановился у своего друга Жоры, который жил в самом центре столицы в коммунальной квартире с телефоном в коридоре. Но у него в комнате стоял отдельный аппарат, так как он работал шофером в ЦК комсомола .
Звонок от Люси не заставил себя ждать, и тем же вечером я услышал в трубке ее наигранно усталый голос:
- Тебе сколько Лорок?
- Всего одну лишь книжечку! - радостно возопил я.
- Приезжай завтра утром в мою парикмахерскую. Кстати, прихвати по дороге бутылочку «Рижского» темного и пачку болгарских сигарет с фильтром.
Я понял, что пиво и сигареты являются вознаграждением за ее труды и возражать не стал.
Когда Жора ушел со своей девушкой в театр, я поставил на проигрыватель пластинку с «Цыганским напевами» Сарасате, купленную мною в отделе уцененных товаров ГУМа, и стал под эту музыку громко читать мои любимые стихи:
«Начинается
плач гитары.
Разбивается
чаша утра.
Начинается
плач гитары.
О, не жди от нее
молчанья,
не проси у нее
молчанья!»
- Что это за шум в квартире? - вдруг услышал я коридоре недружественный голос, перебивший нежные скрипки Сарасате.
Ему ответило высокое контральто заслуженной и всеведущей пенсионерки Аделины Яновны, бывшей актрисы ТЮЗа:
- Это Жорин гость читает под испанскую музыку Лорку.
- Какую еще Лорку?! - возопил голос, и я понял, что сейчас ко мне будут ломиться в дверь.
Я выключил проигрыватель и закрыл книгу, напоследок взглянув на портрет поэта.
Мы обменялись с ним печальными взглядами ...