Человек по своей природе склонен к страху, как и любое животное, загнанное охотником в тупик. Но порой страх человеческий, кажущийся беспричинным, сводит с ума, терзая душу воспоминаниями о неясных видения чего-то непонятного, необъяснимого. Не имея достаточных познаний о другом, невидимом глазу мире эфирных тел, человек старается не замечать этот мир и выводит трансцендентные проявления в ранг суеверий и небылиц. И «другой» мир не имея возможности наладить связь с нами, покидает это место и ищет другого контактёра. Но так случается далеко не всегда.
Артур Миллер был однозначно против затеянного его отцом переезда, но убитого внезапным известием о кончине любимой жены, Артур не хотел ещё сильнее расстраивать отца и поэтому, хоть и без особого энтузиазма, помогал при переезде. Квартира, в которую Дэниэл Миллер поселил своего сына, была в разы больше их прежнего жилища, да и находилась она в более благоприятном районе Лондона, в связи с этим он со спокойной душой уехал на Аляску, к своим коллегам, оплакивать смерть жены. При первом же пребывании в новой квартире, Артуру она показалась тихой и спокойной, даже слишком спокойной. Создавалось впечатление, будто попал в старинный заброшенный дом, уже давно не встречавший живого человека, да и вообще кого-либо живого. Но отец заверил его, что удобная мебель и предметы интерьера придадут, так необходимый этому месту, уют. Артур возражать не стал, хотя ему и казалось, что это унылое место вряд ли станет ему любимым домом.
Как только совершилась сделка, и были перевезены все вещи, отец уехал, оставив Артура в полном одиночестве в угрюмой пустой квартире. На время ремонта, Миллер младший укатил к друзьям на окраину Лондона и вернулся уже после того, как рабочие сдали ключи консьержу. Прежнее жилище было не узнать. Стены были выкрашены в нежный бежевый цвет, пол был выложен деревянной плиткой цвета «чёрного кофе», мебель драпирована шикарными тканями тёплых цветовых оттенков. Кухня повергла бы в шок любого повара, разнообразием мебели, техники, предназначенной для шикарного ресторана, коллекционной посуды выдающихся мастеров гончарного дела. Артур знал, что с ремонтом отец постарался на славу и кухня станет любимым местом юного су-шефа. Многие из друзей и родственников Миллеров позавидовали бы такому жилищу, но Артур всё равно ощущал пустоту и необитаемость этой квартиры, просто изменившую свой внешний облик.
Всё ещё охваченный горем от смерти матери, Артур списал чувство одиночества в новом жилище, на нервное расстройство и печали, об утраченной семье. «Нужно просто дать себе время, что бы привыкнуть к новому месту и положению дел» - твердил себе Артур, каждый раз приходя, домой.
Прошло, окало двух месяцев, но Артур никак не мог привыкнуть к неестественному молчанию стен и угрюмости комнат. Даже друзья, остававшиеся у него на ночлег, чувствовали себя неуютно. В письмах к отцу, который по заверениям коллег, стал чаще выпивать, Артур не решился сказать о своих странных ощущениях, дабы поберечь и без того пошатанные нервы старика. Да и друзья, приходившие всё реже, начинали странно посматривать на него, когда речь заходила о квартире. Артур всё чаще стал оставаться один, ресторан, в котором он работал, временно закрыли на ремонт, и все свободные осенние дни он проводил дома. Поначалу он развесил, было, семейные фотографии, но, постоянно всматриваясь в лицо матери на них и вспоминая её предсмертные мучения, Артур убрал их в шкаф.
Дождливой осенью заняться особо нечем и Артур стал читать книги, найденные в квартире ещё при переезде. На выцветших страницах, автор излагал изречения различных известных исторических личностей о сверхъестественном и духовном. По сути своей, скептик, Артур слегка посмеивался над такого рода литературой и читал книги, лишь бы убить время, проводимое в одиночестве. Но это было не на долго.
14 сентября 1992 года был сильный ливень, длившийся уже третий день, не о каких прогулках с друзьями, естественно не могло быть и речи. Было уже заполночь, когда Артуру вдруг стало не по себе. Ему казалось, будто кто-то смотрит ему в спину непрерывным, буравящим взглядом. В квартире, конечно же, никого не было. Но Артура всё не отпускало странное чувство, и он занавесил шторы, пытаясь скрыться от чьего-то настойчивого взгляда. Перебравшись на кровать, окружённую полупрозрачными занавесями, Артур продолжил читать книгу. Сегодня его внимание привлекла старинная книга, об авторе которой, он никогда не слышал, повествовавшая о том, что после смерти душа человека не исчезает и не умирает вместе с телом, а уходит в вечное забвение. Души же умерших неестественной смертью людей, оставались запертыми на земле и коротали свою вечность, наблюдая за людьми, а особо злые, даже могли, навредит живым. В пример приводили рассказы людей, якобы видевших эфемерные тела своих родственников, почивших совсем недавно или внезапно появлявшихся и так же внезапно исчезающие фигуры людей, на дорогах, где случались аварии. Всё ещё чувствуя на себе немного ослабший, но всё же пристальный взгляд, Артур тихонько стал осматриваться в квартире. На прикроватной тумбе ярко горел ночник, являясь единственным активным источником света в комнате, и создавая вокруг себя яркий круг света, по краям растворявшийся во тьме. И почему-то тьма в комнате, показалась Артуру неестественно тёмной. Он уставился в самый дальний угол комнаты, очертания которого едва виднелись, утопая в тени. Он смотрел так примерно с минуту, и смотрел бы дальше, словно околдованный, если бы не приметил, что тень в углу будто бы перемещается, перетекая с одной стороны в другую. Сердце его забилось сильнее, а биение отдалось в ушах. Через несколько секунд Артур не выдержал наросшего напряжения и метнулся к выключателю на стене. Мгновенно щёлкнув кнопкой, он перевёз взгляд в так напугавший его тёмный угол. За доли секунды свет разбил тьму и ослепил его, но именно в этот момент Артур заметил, будто бы уползшую через стену в небытие, тёмную тень непонятной формы.
Этой ночью Миллер младший едва смог заснуть, лишь только он смыкал уставшие века, как тут же, кто-то начинал смотреть на него, как ему казалось. А выключать свет он не решался ещё пару дней.
Артур сидел на балконе и медленно курил. Была тёмная ночь, но за его спиной, во всей квартире горел свет. Работали все лампочки, которые только были в его квартире. Парень судорожно перелистывал потрёпанные страницы книжки, трясущимися руками, пытаясь разузнать о злых душах, странных тенях и прочей сверхъестественной чепухе, как он считал раньше. За эти три дня он почти не спал, а когда ему всё же удавалось заснуть, он видел ужасные кошмары, о невидимых наблюдателя, глазах скрывающихся во тьме и тенях ночной мглы, поглощающих его с головой. Теперь он уже не боялся писать письма отцу, о странностях, творящихся в его квартире. Но, засыпая только днём, с наступлением темноты он боялся выходить на улицу и письма скопом лежали на столе в кабинете. Друзья решили, что парень совсем тронулся умом, не пережив смерти матери, и перестали к нему приходить. Он был совершенно один. Теперь даже днём, тени в дальних углах комнаты, будто скалились на него, кружа взад и вперёд.
Сегодняшняя ночь, была ужаснее прежних. Артур расположился в большой комнате, в остальных почему-то перегорели все лампочки, и он решил запастись, на всякий случай, батарейками и фонариком. Обложившись книгами и бумагой со своими записями, парень, то и дело оглядывался и озирался по сторонам. Тени словно дышали ему в затылок, шептали, из своих углов, нечто непонятное и несвязное. Красные, от недосыпа, глаза Артура, метались по строчками книг, он что-то судорожно записывал в свой блокнот, постоянно вздрагивая от доносившегося отовсюду шёпота. «Если бы я тогда поверил своим ощущениям, если бы только!» - бормоча, сокрушался Артур – «меня не должно было тут быть! Тут вообще не должно быть живых!» - переходил он временами на крик. Побывав в местной библиотеке, Миллер младший, поднял архивы газет и узнал страшную тайну этой квартиры. Когда дом только построили, тут поселились два брата, Дрю и Лэдт Картиноры. Братья жили тихо, мало общались с соседями. Оба они работали в небольшой мясницкой лавке недалеко от дома, постоянно притаскивая с собой взятое в счёт зарплаты мясо. Поэтому соседи не удивлялись, видя около их дверей капли крови. Когда по городу прокатилась волна исчезновения людей, браться яростно обсуждали с соседями эти потрясшие всех известия. Однажды консьерж, заметил в очередном пакете с мясом, нечто похожее на человеческий череп. Он, как и все жители города, боялся в один прекрасный день бесследно пропасть, поэтому сообщил в полицию об увиденном. Братьям предъявили ордер на обыск, и нашли в их квартире множество человеческих черепов разных возрастов, совсем новеньких и очень старых. Так же был найден их вход в подвал, проделанный прямо из балкона, там они убивали и расчленяли пойманных людей. Куда девалось всё остальное, кроме костей, братья так и не сказали, но между людьми ходили слухи, о каннибализме. Братьев осудили и приговорили к смертной казни. А квартиру с тех продавали всего пару раз, после того, как прежний житель погибал от инфаркта. Испуганные соседи обходили её стороной, ходили слухи, будто из квартиры постоянно доноситься неразборчивый шёпот, полиция проверила пару раз, но квартира была совершенно необитаема и все сочли россказни о шёпоте «бабушкиными сказками».
Последняя работающая лампочка начала постепенно меркнуть, а сердце Артура начинало стучать быстрее при каждом ослаблении света. Прежнего высокого русого красавца невозможно было узнать. Глаза покраснели, под ними появились синяки, волосы свалялись в неряшливый комок, руки тряслись. Артур всё время бормотал несвязные речи, постоянно оглядываясь, светил фонариком в тёмные углы, разгоняя извивавшиеся тени. Постепенно лампочка стала совсем тусклой, после чего погасла.
Утром 28 октября Дэниэл Миллер, находящийся на исследовательской станции, на Аляске получил ужасающее известие о гибели его сына от инфаркта.