Зимой за городом в России самое лучшее – не красоты, не блеск снега, не пресловутая «зимняя сказка». Самое лучшее – что снег закрывает грязь и мусор, и становится чисто. Можно не бояться наступить на что-нибудь гадкое. В городе – наоборот, в городе зима – это каша под ногами, грязные машины и штаны. А если живешь за городом, можно с улицы заходить в дом, не сняв обувь – и максимум оставить лужицу воды.
Плата за это – не только обидно короткие светлые часы. Это еще замедление всех чувств и душевных движений. Сон или смерть – смотря с чем сравнивать в жизни человека, с одним днем или со всей жизнью. Оно, наверно, и понятно – во все прочие времена года каждые две недели в природе хоть что-то, да меняется. Разные цвета, погода, фрукты-овощи. А зимой в принципе все одно и то же. Ну, только солнечно или серо. Ну, иногда оттепель.
Раньше всегда ждал весну. Пусть грязь, но чтобы тот запах. А может, и не запах это. Вроде ничем таким и не пахнет, но выйдешь, вдохнешь и знаешь – весна, и ликование по телу, и ждешь хорошего. А в этом году посмотрел на белое вокруг и понял – не хочу весны. Не хочу, чтобы уходила чистота. Бог с ними, с надеждами и переживаниями. Хватит уже. Главное – пусть не будет грязи. Пусть листок остается белым. Прекрасная белизна.