Все меньше рыбацких изб становится на островах в дельте Двины. Жгут, рушат их
молодые "рыбаки" непутевые, не думая о будущем.
Раньше, идя на Кожемень и другие рыбные места, многие обязательно заходили в Кильдинскую избу. Здесь, по традиции, каждый вновь прибывший, должен был рассказать анекдот или байку и за это получал соответствующее рассказу место у стола. За столом шло сражение картежников, играли в "козла". Проигравшая пара выходила из-за стола и должна была отпилить старой пилой, лежащей в сенях, чурку от огромной лесины, принесенной вешними водами.
Отпиленную чурку полагалось расколоть и доставить дрова к печке. Победившие не менее, чем в трех партиях, получали на двоих место на нарах.
И, надо сказать, изба эта никогда не пустовала, даже в будние дни. Как жаль, что ее спалили!