Беда у нас в деревне, беда: бассейна нет.
Все есть: Дом культуры, библиотека, почта... А бассейна нет. Так наш народ стал в Турцию летать. Там, говорят, в каждом отеле бассейн, а в некоторых – по два. Один – под открытым небом, другой – прямо в помещении, даже с морской водой есть. Вот наш народ и гоняет туда. Вскопает весной участки – и в Турцию, в бассейнах купаться.
Моря у нас в деревне тоже нет. Откуда, скажите, в российском Нечерноземье море? Но хуже всего, что и реки нет. Даже захудалого пожарного пруда. Одним словом, вообще никакого водоема. Небольшая у нас деревня-то: меньше райцентра. Всего шесть улиц. Так народ зимой в Египет ездит. Там, говорят, море теплое и лето – круглый год. Выкопает урожай – и в эту – как ее? – Хургаду! В Красное море нырять. Многие подводным плаванием увлеклись - акваланги с собой берут, ласты, маски.
А так жить в деревне можно. Универмаг есть, стеклянный, в два этажа. Ночные ларьки на каждом шагу. Дорожное кафе, ресторан – все, как в городе. Только с этими... каких их? Девицами легкого поведения проблема. В деревне ведь все на виду. Все друг друга знают – вот и стесняются наши барышни на панель идти. Да и панели-то у нас в деревне по большому счету нет – а три метра асфальта возле памятника Ленину еще к его столетию положили.
Так мужики все в столицу ездят. Как со своими бабами поругаются – сразу в Москву, на Ленинградское шоссе. Там выбор, говорят, большой. Особенно вечером. Сосед мой тракторист Колька Ножкин недавно поехал – Любку Ручкину встретил, доярку нашу. Где бы им еще встретиться? Не в Хургаде же! Любка, говорят, море не любит, потому что плавать не умеет. А Колька хоть и умеет, да на самолетах летать боится - высоты не переносит. Недавно свадьбу сыграли. И не где-нибудь в дорожном кафе или захудалой районной забегаловке, а в самом центре Парижа. Ресторан, говорят, там уж больно хороший, но главное этих... Как они называются? Лягушек подают. И там их здорово готовят, что пальчики оближешь. А у нас в деревне летом лягушек полно, а готовить никто не умеет.
Деревня она и есть деревня!