В город Пермь долго не приходила Зима. Её ждали деревья, скрипя тёмными стволами. В квартире ждали брат с сестрой, крошечные пылевята Шуршаня и Мякушка. Оба каждую ночь залезали на подоконник, смотрели в окно с мечтой о снеге.
И вот однажды, в новогоднюю ночь, сдвинув в свете луны шторку, Шуршаня не узнал двор. Он стал пушистый и белоснежный, укутанный ватой, как будто Мякушка надергала ее из плюшевых игрушек и развеяла в окно. Она была на это способна - сестра жила в шерстяном клубке и любила запутывать мотки, рвать нитки и пряжу. Но убелить ваткой весь двор ей не по силам, это, наконец, пришла Зима – догадался Шуршаня. В довершение белой картины во дворе стояло семейство – три снежных молчаливых фигуры.
Недолго думая, Шуршаня оделся. Обычно он ходил в одежонке из фантиков и того, что можно найти на полу, если хозяева долго не пылесосят. В такие благодатные дни он делал запасы хлебных крошек, кусочков фольги, тряпочек и мог, не опасаясь субботнего прихода Пылеглота, отоспаться за плинтусом. Но сегодня рубашонка из обрывка фланели не согрела бы его на улице, куда малыш непременно решил выскочить. Пришлось залезть к Мякушке в клубки, обмотаться мохеровыми нитями и, взобравшись по тюлю, прыгнуть в открытую форточку.
Шуршаня спланировал в мягкий сугроб и пошел рассматривать молчаливую семейку. Он сразу догадался, что пышный господин с ведром на голове и большой нитратной морковью вместо носа – это Снеговик. Познания Шуршаня черпал из листков отрывного календаря, часто оказывавшихся на полу. Фигура поменьше, более рыхлая, была Снежной Бабой. Морковка у нее была средняя, натуральная, а голову украшал кокетливый берет из сковородки. Недалеко от Снежной Мамы стояла Снежная Детка. Она была укатана из одного кома, как Колобок, носик был из махонькой морковки. Такие иногда урождаются на грядке, и хозяева долго их ищут, тщательно собирая все до одной. Наверное, чтобы потом делать носики этаким Снеговушкам, как Шуршаня сразу окрестил девочку. Что это девочка, он не сомневался, ведь на макушке у нее не было ни ведра, ни сковородки, но красовался девчачий бантик. Шуршаня их знал доподлинно, две девчонки в квартире часто роняли ленточки на пол. А в ротике у Снеговушки была пустышка.
Шуршаня был очарован юной особой и пытался с ней заговорить. Но она не отвечала, и беседа превратилась в монолог. От волнения пылевёнок путал некоторые умные слова, почерпнутые из отрывного календаря.
- Какие вы интересные, Снеговики! Откуда вы приходите зимой и куда уходите весной? Наверное, вы, как перелётные птицы, но кочуете не на юг, а на север, следуя за снегом. Идёте пешком, значит, вы переходные снеговики. А иногда перебежные, если сзади гонится снегоуборочная машина. Вы не можете совершить светокруглое шествопутие, потому что снег есть не везде, и на экватор вам не попасть. Идёте вы клином, как журавли, или гуськом, как понурые мамы и папы на родительское собрание. Вы собираете по ночам свои стайки по городу и уходите на север, потому что знаете - иначе вас будет ждать плавоснегильная фабрика - последнее пристанище снеговика.
Но ты, Снеговушка, об этом ещё не думаешь. Тебя только вчера слепил кроха твоего роста и отдал свою пустышку. Теперь ты будешь расти. Знаешь, как растёт Снеговик? Во время сильного падоснега снежок влажный и он будет облеплять тебя. Я тоже нарастаю из пылинок, но растолстеть мешают хозяева, они зачем-то иногда прибираются.
А ты слеплена хоть из свежего, но годопрошлого снега, ведь карапуз накатал тебя вчера вечером, 31 декабря. Я выглянул в окно сразу после боя часов, и ты уже стояла…
Так бы и говорил Шуршаня, но в это время во двор пришла новогодняя компания. Стало громко, ярко и пылевёнок зажмурился. Он слышал хлопки открывающихся бутылок, взрывы фейерверков, веселый смех, и стоял, прижавшись к Снеговушке. Когда он открыл глаза, двор и снежное семейство выглядели уже по-другому. У Снеговика в руке была пустая бутылка от шампанского, на белых щеках следы губной помады. Снежная Баба была в бусах из серпантина, а Снеговушка облеплена яркой фольгой от шоколадных зайчиков. Во дворе валялись остатки разорвавшихся петард и пахло порохом. К Шуршане с трудом вернулся дар речи, и он забормотал
- Повезло, что уцелел! Я ж из пыли и фантиков, а это горючий материал! И Снеговикам повезло, отделались легким весельем. Теперь бы еще пережить Рождество и старо-новогоднюю ночь, а потом их семейка дотянет до мартовской северной светокрутки. Оттепель им не грозит, наш город на Урале и зимы стоят крепкие. А как Снеговики живут в Москве? Не убегать же каждый раз, как температура повышается выше целЯ градусов по НУльсию.
Жаль, Снеговушка, что нам с Мякушкой тебя не поднять! Я бы взял тебя на балкон. С тобой хорошо говорить, ты не перебиваешь и всегда сохраняешь ледяное спокойствие, хоть и маленькая. Я буду приходить к тебе, мне интересно смотреть, как ты растёшь. Сегодня новогодняя ночь, сбываются все мечты. А я мечтаю быть с тобой. И знаю, как это сделать – когда вы соберетесь на север, прицеплюсь к тебе скрепкой, их всегда много на полу. И Мякушку мы возьмём, раз она моя сестра. Её в клубочке можно привязать тебе на ручку за нитку, как талисман. А к следующему Новому году мы вернёмся во двор, ведь всё повторяется по кругу. Пойду домой, расскажу о тебе сестре. Не скучай, Снеговушка, жди нас завтра!
Когда Шуршаня вернулся в квартиру, его ждала на полу несказаная пожива – фантики, детали лего, бутылочные пробки и даже жестяная банка от зелёного горошка.
- Вот удача! – бубнил малыш, сгребая богатство в угол.
- Наберу подарков для Снеговушки! Она подрастёт, и нужно будет ведёрко на макушку. Банка – чудесная кепка с козырьком! Снеговушка будет модницей!
После короткой возни Шуршаня уснул на пылевом диванчике в кладовке. Снился ему заснеженный двор и крохотная дочка Снеговика, покорившая мягкое сердечко малыша.