Александр Иванович Куприн.
Поединок.
Известно, что Ромашов занимал одну комнату с маленьким окном. За стеной – "пустая комната… старая мебель…" Накануне поединка с Николаевым Шурочка пришла к Ромашову сама.
«Шурочка! – задыхаясь, сказал Ромашов и почему-то на цыпочках подошёл к кровати, - Шурочка, это Вы?
- Тише. Садитесь, - ответила она быстрым шёпотом. – Потушите лампу.
Он дунул сверху в стекло. Пугливый синий огонёк умер, и сразу в комнате стало темно и тихо, и тотчас же торопливо и громко застучал на столе НЕ ЗАМЕЧАЕМЫЙ ДО СИХ ПОР БУДИЛЬНИК».
« - Можно мне проводить тебя?
- Нет, ради бога, не нужно, милый… Не делай этого. Я и так не знаю, сколько времени провела у тебя. Который час?
- Не знаю. У МЕНЯ НЕТ ЧАСОВ. Положительно не знаю».