Читателю

Евгения Черновская
...Здравствуй. Теперь, спустя такое количество строк, ты достаточно знаешь меня. А я знаю о себе одно: у меня никогда ничего не было, меня никогда и не существовало.
Ты - тот, на кого, быть может, ориентировался мой создатель. Я сижу в этих буквах и не могу из них выползти. Я здесь только лишь ради тебя. Вся моя жизнь, которой нет, мой путь, помеченный на графике, аккуратно втиснуты в эти страницы.
С первых строк я люблю тебя, но ты узнаешь об этом именно сейчас, ведь такова воля автора. Раз он не щадит бумаги, с чего ему щадить то, чего не существует?
Итак, я люблю тебя. Я не знаю ни твоего имени, ни основных желаний, ни пола, ни цвета твоих, несомненно, прекрасных волос - вообще ничего.
А между тем, автор повелел мне родиться в Германии до объединения, вырасти в полной семье, стать образованной, испытать разочарование, даже несколько разочарований, ощутить беспричинную злость, играющую во мне, прочувствовать всеобъемлющее сострадание, возлюбить ближнего своего, поселиться в деревянном доме, где тепло и пылинки витают в солнечных лучах...
Ты уже читал это. Сейчас будь внимательнее - я расскажу тебе о своей первой любви, чтобы было честно, ведь нынче ты моя невозможная любовь.
Я путешествовала по родине. В одном милом городке на юге я остановилась у харчевни, прощу прощения, забегаловки. Я вышла из машины и тут же заметила приближающуюся ко мне девушку. У нее было очень сердитое лицо, темная одежда и взлохмаченные длинные волосы. В руках она несла указатель времени парковки "среда 7:00 - 18:00". Поодаль виднелся ее беленький "Опель".
И я влюбилась. Она была точно как героиня американских романов о воле, свободе и безнаказанности. Светло-каштановые волосы, словно запылившаяся одежда... Я всегда влюблялась в книжных героев, а не в настоящих людей, на то я сама книжный герой.
Она умерла. Если бы я сказала, что мы не были вместе или расстались, ты бы не поверил мне. А со смертью эта история драматичнее - тебе это нравится? Она умерла.
Я выросла из избитых сравнений и бессмысленных метафор, сложилась в очень небольшую историю и, представь себе, подошла к тебе.
Я подошла к тебе так близко, что ты не можешь отвернуться. Это плата за мое скромное ничто. Как только я бы материализовалась и действительно оказалась бы рядом, такой, какую ты меня нарисовал в воображении, я бы потеряла свою притягательность.
Поэтому я заклинаю тебя, дорогой мой, не люби выдуманных и уж тем более не отвечай им взаимностью. Как только это письмо завершится, меня не станет.
Скажи другим, что я вылезла из фантазии реального человека, что сейчас переводит пасту для авторучки, захватив лакомый кусочек обыкновенной способности любить, с некоторых пор вызывающей презрение - самой лучшей способности.
Расскажи им о моей любви. И помни, что я была всем, пока ты пробегал глазами по строчкам, мой милый.