«Мне бы в небо – я там не был»
Все мы заканчиваем здесь – холодные и мёртвые в верхних слоях атмосферы. И все мы попадаем сюда одинаково – от желания подняться всё выше и выше, пока не освободишься от силы гравитации, бессердечной суки. Как я сам оказался здесь? Зайдём издалека.
-Папа, а звёзды далеко?
-Ты видишь Иллиноис?
-Нет
-Потому что он далеко. А звёзды видишь?
-Вижу.
-И что же дальше, а? – сказал отец опрокидывая очередную рюмку.
При всех своих недостатках, он дал мне мечту – приблизиться к звёздам. В Иллиноисе я побывал уже через пару лет, когда в шестнадцать подался на вольные хлеба. Если точнее – на идентичные натуральному заменители хлеба, что стали в почёте по окончанию последней войны. Не в смысле последней, потому что воцарился мир. Последней хронологически. Мелкие стычки, как всегда, имели место, но кто берёт их в оборот? Вскоре я выяснил, что звёзды всё же чуть дальше Иллиноиса, и никому вообще не нужны. Кроме меня.
Времени у меня мало, малозначимые факты, как бытность подмастерьем ремонтника, первый полёт на самодельном биплане из картона и досок, и дальнейшие полёты я опущу. Стоит вспомнить только день, когда я впервые взял высоту в километр. Говорят, что когда-то, до войны, люди могли играючи летать на Луну, и до Марса, с небольшими затруднениями. Многие даже верят, что через телескоп можно увидеть огни марсианской колонии. Я же довольствовался километром. Пока что.
Ради чувства свободы, ради прикосновения к облакам, стоит взлететь хотя бы раз. Но открытая кабина не годится для больших высот, поршневые двигатели старых «Крайслеров» имеют свойство глохнуть, прочность на большой скорости у дерева оставляет желать лучшего, и так далее, по длинному списку моих проб и ошибок. И только успех, бесценный и пьянящий, ждёт тех, кто пытался достаточно долго. Успех, сопровождаемый лютым холодом верхних слоёв.
Все мы заканчиваем здесь – в холоде и тьме, в свой персональный судный миг. Те, кто долго шёл к мечте о покорении вертикали, те, кто приближался к Луне, все, кто пал жертвой путешествия ввысь, в небо. Когда-то люди умели летать. Они просто забыли, как это делается.
Но мы вспомним. Обязательно вспомним.