Природа путается в календарях и географических картах. Май 2006-го года опалил летней жарой, словно третий Рим и впрямь оказался на широте Рима. Впору переходить на ночной образ жизни.
Вот о чём я думал, вышагивая по раскалённому асфальту столицы.
А ещё думал, что жара безусловный союзник мужчины, она легко снимает с женщины лишнее. И вот – женщины, девушки, девочки, теряя предметы одежды, многое приобретают в моих глазах.
За выслугой лет я освобождён от озабоченности. Молодость замечательно смотрится, но возвращаться на территорию повышенной возбудимости и безмерной наивности не хочется. Довольно взгляда со стороны.
Уж не зависть ли трясёт цыганским подолом под носом у седого мужчины, потерявшего лёгкость походки и авантюрные склонности? Останавливаюсь в раздумье, поглядывая на поток машин, в котором тысячи сверкающих лаком лошадей перевозят с места на место деловых и не очень.
Пожалуй, нет. Не завидую ни тем, кто моложе, ни тем, у кого есть колёса.
Я неспешный пешеход, что хорошо сочетается с природной ленью и склонностью к чтению. Как можно читать, сидя за рулём машины? – Затруднительно. Иное дело метро, автобусы, маршрутки; не надо думать о бензине, не кроешь матом гаишников и подрезающих «козлов», не ищешь место для парковки, все дворы и переходы твои; множество подробностей, отсутствующих в жизни водителя.
Впрочем, верно и обратное. О чём со мной говорить водителю?
О чём угодно. Даме за рулём автомобиля я много чего могу рассказать, в том числе о ней самой. Не сразу, конечно. И не каждой. Мало кому из них интересно то, что занимает пешехода. Мало кто может заинтересовать меня.
Что интересного в нашей жизни? Возможно то, чего в ней вовсе не бывает. О чём пишут в книгах, рассказывают детям на ночь, или говорят ближним, когда нет желания вдаваться в подробности произошедшего с тобой там, где ты вчера, конечно же, не был.
«Легкий завтрак в тени некрополя» Иржи Грошека я читал в основном в метро. Обычно беру в дорогу тонкие книжки в бумажных переплётах: помещаются в карманах, меньше весят. Для этой сделал исключение, легко читается. Купил по случаю: снял с магазинной полки, открыл, и сразу наткнулся на знакомое название – остров Крит, одно из мест, обведённое на карте моей памяти красным карандашом. На Крит попал впервые в средине девяностых, когда присутствия русских там ещё не ощущалось.
Благословенный остров, родина Зевса, мост между Африкой и Европой. Сейчас, к счастью, никакой Африкой там и не пахнет. Иное дело пять тысяч лет тому назад, когда на Крите ещё пребывало коренное население. Но в ту пору мне на острове быть не довелось. Хотя, кто знает. Очень уж он мил моему сердцу. Да и Юпитер, латинизированный Зевс, в моём гороскопе разделяет с Марсом место в зените.
Юпитер римлян похож на беспечного олигарха, которого деньги вознесли на его личный Олимп. Он абсолютно недоступен, но под настроение может переспать с женщиной в виде золотого дождя или, на худой конец, в виде лебедя.
Греческий Зевс ближе к нашему Илье-громовержцу, но всё же это средиземноморский громовержец, европейский тип.
Что же книга?
Действие начинается на пароме, направляющемся из Афин на Крит. На острове герои повествования размещаются в «Афродите». Отель, с которого началось и моё знакомство с Критом. Побывал в том отеле дважды. Возможно, мы с автором проживали по-соседству. Если нет, всё же поселю его тень рядом. Моя тень, его тень – прошлое податливо.
В книге сам остров практически отсутствует, но мне вполне достаточно знакомых наименований. Длинная цепочка ассоциаций выводит из лабиринта сюжета, словно нить Ариадны. Сюжет отступает на второй план, главное, что тянется нить. Кстати, и Лабиринт, тот самый, располагался недалеко от Ираклиона, нынешней столицы Крита.
Дело не в географии. И не в мифологии.
«... Дружить с женщинами весьма полезно – всегда ты сыт, сексуально не озабочен и остроумен. С мужчинами дружить гораздо сложнее. Я не знаю, что с ними делать после полуночи. И какой смысл долго общаться с мужчиной, если всё равно окажешься в постели с женщиной? В том-то и дело. Я предпочитаю с мужчинами просто пить, пить стоя, за здоровье присутствующих здесь дам.
Главное, не указывать женщинам, как им жить. Они живут, как бог им на душу положит ...»
Мысль, показавшаяся знакомой. Словно сам это подумал.
Последнее время так часто бывало: думаю о чём-то, подбираю слова, потом беру случайную книгу с магазинной полки и вижу, что всё уже написано. Я не в претензии, что меня опередили. Все мы погружены в общее поле идей, мыслей, слов. Рыбы в глубине океана смыслов.
Океан далеко, а книга близко. Подбираю фрагменты, как собирают камешки на берегу.
«Молоденьким девушкам надо говорить правду. Тогда они правильно ориентируются в ситуации. Опытным женщинам надо врать, потому что правда им давно известна».
Это правда.
А вот кружева, дрожащие на песке, когда солнце светит сквозь крону дерева:
«– Надо, чтобы девушка отбрасывала тень...
– На плетень, – тут же поддержала меня Корина.
Она не забивала себе голову всякой чепухой, а просто поддерживала беседу. В женских трусиках и мужской рубашке. А если я думаю, что девушке необходима тень, значит, надо её отбросить. Поскольку это для меня так важно. «Мужчина, куда вам отбросить тень – направо или налево? Решайте побыстрее, потому что дело двигается к закату!» И в самом деле, рано или поздно творчество угасает. Вначале вас перестаёт интересовать тень, затем девушки... У каждого пола свои ценности и иллюзии. И надо жить, покуда они есть...»
Разговаривать о любви означает заниматься любовью. Это сказал не Грошек. Кто-то другой. А до него ещё кто-то. Может быть, разговаривать о жизни означает жить: много говорить – много жить.
«– Послушай, Густав, – сказала Ирэна. – Как можно прилично прожить женщиной хотя бы до сорока лет?
Я пожал плечами и отхлебнул из кружки.
– А что ты предпочитаешь, – не унималась Ирэна, – спать с идиотом или встречаться с маразматиком?..
– Даже не знаю, – честно ответил я.
– Вот видишь! – сказала Ирэна. – А нам приходится выбирать».
Кто такой Грошек, не знаю. Литературная мистификация. Возможно даже, что это женщина. Автор имеет право на любую национальность и пол. Автор может сказать всё, что хочет, если есть повод.
« – Алло! – представился я.
– Это ясновидящая, – послышалось в ответ.
– Вы хорошо меня слышите?! – вроде пролога поинтересовался я...
Всё, что до этого случая я думал о ясновидящих, – умещалось в одном нецензурном слове. А тут я с трудом уложился за тридцать минут».
Чем-то она достала автора. Думаю, одного нецензурного вполне достаточно. И ещё несколько для тех, кто пытается положить будущее на ладонь.
Финал следующей повести из той же книги:
«… рок, судьба и фортуна не имеют к нам ни малейшего отношения. Мы живём, как предписано Неизвестным автором. Рождаемся и умираем, влюбляемся и негодуем, насмехаемся и рыдаем – всё вершится по воле Его литературного замысла. Вы можете возмущаться: «Ну почему я появился на свет в России?!» Но оглянитесь вокруг! Сколько безликих персонажей, как будто у них вообще нет родины! Ходят, жуют и понемногу размножаются. Слегка простужаются каждую зиму, невыразительно трудятся и формируют своих детей, как им кажется, – по образу и подобию. А на самом же деле – их не коснулось перо Неизвестного автора...»
Неоперённые, стало быть.
Прочитав книгу, заглянул в Интернет и обнаружил несколько рецензий на неё. Некая дама пишет:
«Женщины, тщащиеся познать противоположный пол, – бросайте «Cosmopolitan», хватайтесь за Грошека! Вы откроете для себя удивительный мир мужской психологии! Может, и в себе что-нибудь новое откроете... Я вот читала, и иногда от пронзительного совпадения мыслей Иржи Грошека с моими собственными хотелось счастливо рыдать – может, я должна была родиться мальчиком?»
Каково, и она туда же! Мысли, видите ли, совпадают!
А вот и несколько из отобранных упомянутой дамой цитат:
«Как может выжить в этом мире женщина, если она не знает, когда нужно раздвигать ноги, а когда уносить ноги, да побыстрее?»
«...Женщины напоминают мне счетчик Гейгера – чем ты ближе к нему приближаешься, тем он громче трещит. Они реагируют на мужика, как на атомную чуму. Вдобавок они не любят пиво. А в действительности все наоборот. Чума – это женщины, а пиво продукт отменный. По правде говоря, я обожаю и то, и другое. И пиво, и женщин. Только не люблю, когда пива меньше двух литров. Бог создал всего по паре. "Пару сисек, пару ног, пару дырочек, где мог". Почему я должен пренебрегать симметрией Господней? Уж если пиво – так пару кружек. Уж если женщин – то тоже две...
"Тебе просто надо купить две резиновые куклы, – объяснила мне как-то раз жена, – и наполнить их пивом". И о чем с ней после этого разговаривать?..»
«В последнее время девушки не интересовались, как я поживаю, меньше, чем за 100 долларов».
Любопытно было бы поговорить с дамой-рецензентом о Грошеке, о королях и о капусте. А также о совпадении мыслей.
День не бесконечен. Пора заняться чем-нибудь полезным, но сначала ещё из Грошека, на посошок, россыпью:
«Использование шизофрении в корыстных целях – это литературное творчество».
«Поэтический замысел – это женщина, с которой не переспал. Прозаический – появляется, когда женщина уже ушла».
«Предумышленное искажение действительности – это образ».
«Совокупность психических аномалий – это характер».
...
Прошли и весна, и лето, и осень. Земля заглянула на Солнце с другой его стороны, накренилась иначе; сменился угол зрения. Стало холодно, слякотно, сумеречно. Зима ещё не вошла в силу, осень уже собрала вороха листьев и исчезла вместе с ними. Назад хода нет. Впереди тоже ничего. Пока ничего. В начале декабря.
Так что же Грошек? – Легко читается, афористичен, но хорошая ли это литература, не берусь судить. Так много последнее время вынесено на отмели книжных магазинов написанного гладко и ловко, так мало остаётся в душе после чтения.
...
Год 2010-й. В феврале прочитал новую книгу Грошека, «Помпеи нон грата». Пишет легко. Читается без затруднения, но впечатление смутное. Или мутное. Показалось – пародия автора на самого себя.
Я недоволен им, как писателем, и собой, как читателем. Но за ту, прежнюю книгу, всё же ему благодарен.