Вообще-то я учился в Ростовском-на-Дону кинотехникуме. Третий, начало, курс. Малолетки. Мне шестнадцатый. И делают нам третий, типа заочного. Рассылают по стране, чтобы мы, якобы, поработали на всех типах киноаппаратуры... А, по существу, не хватало рабочих везде, а, уж, нас, с аппаратурой, тем более.
Попал я в Кунгур. Приняли хорошо. Старший киномеханик и того лучше - уж чего, чего, а КН-12 знаю как свои пять пальцев об асфальт. Девчата смотрят - "столичная" штучка. Администраторша на квартиру за 10 руб взяла. Вобщем, кайф после двух курсов студенчества.
Вызывает начальник киносети района на личную беседу (Начальник, да ещё Киносети!).
- Володя, а не хотел бы ты перейти на самостоятельную, полностью, работу?
- Отнюдь!
- Ну,вот, и хорошо. Завтра приедет председатель Сельсовета и заберет тебя в Зернино, где ты самостоятельно и будешь работать на благо жителей этого замечательного поселка. Мы верим в тебя, думаем, что ты справишься. Справишься?
Так и хотелось крикнуть - спасибо! Спасибо, справлюсь. Оправдаю!
Приехал Виктор Селиверстыч. Познакомили. Повез он меня. Правда, сразу сказал - ночевать будем на полпути, родственники там у меня. А мне-то чё. Подушек пять штук, перина. Аще! Студент, ты и мечтать о таком не мог...
Утром пошли дальше. 12 киломметров. Он ходок, а и мне не привыкать. И на последней прогалинке тормозит меня и говорит:
- Вот оно, наше Зернино. И ты здесь будешь жить, по крайней мере год...
...Кто знал, что жители этого маленького, глухого поселка каждый месяц писали в областную газету, что у них ни "кина". ни "клуба" нету!
Я тогда еще верил, что мне "доверили"...
Три улочки увидел я из пролеска. Дымки над трубами... И такая боль взяла - куда я попал!.. Три улочки и лес!