Начало семидесятых.
Рита была скромной девчонкой, хорошо училась в школе, любила читать, рисовать, танцевать, сочинять стихи и считала, что мир прекрасен. Но когда ей было двенадцать лет, разошлись родители. Мама снова вышла замуж и потеряла интерес ко всему, что было в прошлой жизни, а Рита была оттуда и потому полностью лишилась внимания своей мамы. Рите очень хотелось маминой любви, она изо всех сил старалась всё сделать правильно и красиво, чтобы мама заметила это и похвалила её. Она мечтала о том, что мама когда-нибудь обнимет её и они просто поговорят. Мама же видела в Рите лишь причину своих неудач и при каждом удобном случае старалась отправить дочь куда-нибудь к родственникам или к отцу, у которого тоже была другая семья, где Рита также была не нужна.
Пришла юность. Рита влюбилась. Виктор был старше её, красивый, остроумный, смелый. Девчонки ходили за ним табуном. Видя это, Рита страдала и думала, что такой парень, наверное, никогда её не полюбит. Изредка они общались, так как жили неподалёку. Он спрашивал: "Как дела?" А однажды сказал: "Если тебя кто-нибудь обидит, скажи мне." Это ещё больше возвысило его в глазах Риты. Другие парни оказывали ей немало внимания, но в сердце её был только Витя, а в душе теплилась маленькая искорка надежды на счастье.
Однажды, когда мама с отчимом на выходные дни уехали в гости, Рита осталась дома одна. В дверь постучали, это был двоюродный брат, он сказал что посидит немного и уйдёт. Но был пьян и уходить не собирался, когда Рита попыталась его выпроводить, он ударил её, потом ещё. Избитая и изнасилованная, утром Рита порезала себе вены. Она думала, что сейчас вся кровь выйдет, и закончится жизнь, которая принесла ей только страдания, а теперь ещё и позор. Но, видимо, не была задета артерия, через какое-то время кровь запеклась, и Рита взялась за лезвие снова. Помешала соседка Тамара, она зашла в незапертую дверь и, увидев что происходит, отобрала лезвие, перевязала Рите руку, обняла, пожалела, дала выплакаться. Тамара знала об их отношениях с матерью, и недавно узнала о безответной любви к Виктору, но о последнем событии, произошедшем вчера вечером, она не догадывалась.
Решив, что дело в Вите, Тамара рассказала ему всё, чему он был удивлён немало. Он и не догадывался, что Рита его любит, а ведь она ему тоже нравилась. Он стоял под её окнами и у подъезда, Рита видела это, но очень боялась встречи. Встреча всё же состоялась.
-Рита, почему ты избегаешь меня?
-Ты ведь пришёл ко мне только из жалости.
-Нет.
-А как же остальные девушки, с которыми ты встречался?
-Они другие. Я забыл про всех, узнав, что ты любишь меня. Хочешь, приду завтра к твоим родителям и попрошу твоей руки? Или давай просто встречаться.
-Ничего не надо!
-Зачем тогда всё это?
Виктор взял её за перевязанную руку, Рита вырвалась и убежала.
Разве теперь она достойна его! Эта мысль не позволяла сбыться её мечте и быть счастливой рядом с любимым человеком.
Тамара рассказала матери, что во время их отсутствия, Рита пыталась покончить с собой, и Рита с нетерпением ждала, когда мама найдёт время поговорить с ней, только ей она готова была рассказать всё. Ведь ей сейчас так нужна мамина поддержка, она не знает что делать, ей только шестнадцать. Но каменное сердце мамы не хотело ничего знать.
Рита больше не могла оставаться в этом доме. На какое-то время она переехала к отцу, потом уехала на комсомольскую стройку.
С Виктором они больше не виделись.