…Кафе, отрешённый взгляд, а за окнами – старая и новая Москва, звенят трамваи или конки, и кто-то непременно перебегает улицу на красный свет. За окнами стоит и проносится время.
Глупо писать философские эссе о природе времени, чтобы к нему прикоснуться, нужна история и герои, способные увлечь, увести за собой из кафе. Далеко-далеко.
Нам часто снятся незнакомые города с улицами, восходящими к солнцу: на таких улицах крепко держатся за руки.
Время всё разрушает, оно и есть абсолютное зло, и оно, как дьявол, в деталях. Разбитая кофейная чашка, запах мимоз, следы сорок третьего размера на сыром песке, граффити на стене, номер телефона на салфетке, хриплый голос, клок собачьей шерсти на рукаве, цоканье каблучков по брусчатке, забытая на столике зажигалка…
Описывая мелочи жизни без попытки что-то понять, объяснить, рискуешь заглянуть за кулисы времени и увидеть… что?
Между миром живых и миром умерших и не рождённых – зеркальные стёкла. Они наблюдают за нами, как мы за прохожими из кафе. Кто-то из них в тревоге забарабанит в окно, закричит: «Посторонись, трамвай!» или «Осторожно, ступеньки скользкие!». А мы увидим лишь свои отражения и окружающих улиц. Смотрим в холодное тихое небо и не знаем, как там внутри, в зазеркалье, уютно. В камине горит огонь, и кажется, ждут нас. К которому часу? Тик-так механическое вместо ответа…
АННОТАЦИЯ К РОМАНУ:
Две столицы: Москва и Санкт-Петербург.
Два века: начало двадцатого века (1905-1918 гг.) и начало двадцать первого (нулевые, десятые).
Две истории любви:
Анна из Санкт-Петербурга, дочь поместного дворянина, влюбляется в комедианта Макара и следует за бродячим театром в Москву, мечтая стать актрисой и освободиться от общепринятых устоев её круга. Актриса, проживая роли на сцене, способна обмануть время, влюблённая женщина способна сама творить судьбу и выбирать спутника жизни. Но Макара арестовывают, Анна возвращается домой, в Санкт-Петербург. Семья её не принимает: у Анны будет дочь. Чтобы скрыть позор и обеспечить жизнь дочери, отец выдаёт её замуж за зажиточного ремесленника – кузнеца – в Заонежье. Грехопадение спасает Анне жизнь: вся её семья расстреляна во время революции в Петербурге. Ей же остаётся жить ради дочки – в ней будущее.
Маргарита – её праправнучка, дочь актрисы и режиссёра, последняя из рода Серовых, родилась в Карелии, но живёт в Москве. Москва – город возможностей для приезжих. Жизнь соло – проблема двадцать первого века, семейные традиции приносятся в жертву современной свободе нравов и возможности реализовать себя. Героиня решает написать историю своей прародительницы, ищет родовой дом Серовых в Санкт-Петербурге – и встречает Андрея. Дом из причины превращается в повод. Герои любят друг друга, но никто из них не готов расстаться с городом, где уже многого добился, никто не хочет начинать жизнь с нуля ради другого. Андрей – врач-психиатр по профессии, а все шедевры, считает героиня, созданы на грани безумия. И только тяжёлая болезнь заставляет её понять, что мастера делает жизненный опыт – любви и боли.
Беды объединяют, а финал книги требует возможности берега, родового гнезда. Женятся не только дети – Андрей и Марго, но и их родители. Андрей рано потерял мать, отец воспитывал его один, отец Марго уходит от мамы к молодой актрисе. Каждый из них прошёл свой путь, чтобы обрести истинное счастье.
Это роман о возможности берега за горизонтом, о счастливой геометрии судеб, о любви и одиночестве, о мире и войне, о заблуждениях экзистенциального сознания и вере в Бога, в предначертанный путь, о времени и вечности, о мнимом бессмертии и истине генетической памяти.
О современных романах, которые позабудут, и несгораемых письмах в грядущее.
О книгах, предопределяющих судьбу: булгаковская Москва и Петербург Андрея Белого, призрак Сольвейг на берегу Онежского озера (именно там Рерих писал декорации к первой постановке пьесы «Перг Гюнт» Г.Ибсена в Москве в 1912 году), библейская притча о блудном сыне и миф об отцеубийстве, Северная Венеция Казановы: история жизни мужчины – поиск единственной женщины во многих, той, кто умеет ждать на берегу – и сумеет дождаться.
Но главное – это роман о Севере, как о последнем ковчеге, ибо сказано было: «Если колыбелью человечества считается Юг, то последним пристанищем будет Север».
О героях, ищущих смысл бытия за пределами рукописи, о том, что все истории земли обречены на бесконечные повторения, но всякий раз – иначе…