Осень была: сентября финал,
время – часам к шести,
я тогда только что начинал
листья в саду грести.
Правильней было б колоть дрова,
но двор – ни травы, ни дров;
и зарождавшаяся едва
пожизненная любовь,
а с нею предвестник её – тоска,
наглевшая по вечерам…
Скрученность яблоневого листка –
подсказка: зараза там:
надобно листья собрать и сжечь,
чтоб сад не болел по весне.
Но женщина мне помешала; сиречь –
она в сад пришла ко мне.
К маю, мы с садом были больны,
не понял я вещий знак:
во мне поселился «вирус жены»,
а в яблонях – чёрный рак
Сад поджидали топор, пила
и ярый огонь; а вслед
женщина сердце моё сожгла,
спустя девятнадцать лет.