В одном маленьком городе жил кот, который больше всего на свете хотел быть человеком.
Он жаждал этого с самого детства, даже когда его назвали дурацким именем Барсик, он твердо знал — он Александр. Когда неуправляемая орава братьев и сестер гоняла во дворе сухой лист ореха, он чинно сидел в тени большого дерева и размышлял о жизни. Со временем он научился ходить на двух лапах как человек и иногда ел фрукты. Он даже выучил два слова на человеческом языке и козырял ими в особых случаях.
Кот часто предавался размышлениями в саду, грустно устремив взор в туманный горизонт. Он не мог понять, почему хозяева так умиляются другим котом, что живет с ними в доме? Другой кот был по его мнению слишком примитивен — он мало думал, любил поесть и радовался всякой ерунде.
Барсик грустил и очень мечтал быть человеком, ну, или встретить человека, который очень хочет быть котом...