Я пишу о людях, которые ничем не выделяются из толщи народной. Это не герои, славу Родине не создают. Их жизнь наводит на мысль, что само понятие «Герой» – выдумка писателей, которые жизни народа не знают.
В миниатюрах освещается вторая часть моей жизни. Первая была интегрирована в городскую среду, где люди все приспосабливают под свои нужды: потребления, развлечений и удовольствий. Вторая часть протекает в единстве с Природой – натурой. Эта жизнь разоблачает похоти первой, искусственность творений цивилизации. Она разоблачает фальшь истории, написанной историками, и вымыслы «творцов» истории.
Я излагаю «незамечаемые» заметки, которые не представляют материала для рассказа или повести. Это – моменты, составляющие целую жизнь человека, семьи, общества. Они не требуют банального литературного языка, многочастных построений – с прологом, фабулой, эпилогом. Не так живут люди, как описывают литераторы, не так рождается история народа, как ее представляют честные и другие историки, не так выглядит участь народа, как ее изображают информаторы.
Жизнь человека в нашей стране перестала быть режимной, лагерной. Она потеряла свойство производственного процесса. Без войн и трудовых подвигов «героев» нет теперь истории в нашей стране. Нет теперь художественной литературы, украшающей эти процессы на страницах повестей, романов. Но живет еще Природа, а в ней жив человек. Это – человек хутора. Процессы природы – его процессы, чудеса природных явлений – его чудеса. Каждый житель хутора здесь «свой», родной, близкий. Беды и радости общие. «Городские» законы и указы здесь не действуют. На личную собственность и права никто не посягает. Герои моей книги живут по собственным законам, но одновременно они являются законотворцами, «командируя» своих детей и внуков жить за пределы места рождения и воспитания. Истоки законов общественных отношений города нужно искать на хуторе.
Меня интересовали люди, сохранившие качества, которые сейчас формируют будущее нашего общества. Это жизнь людей без фактов и свидетельств. Это – мои своеобразные «свидетельские показания». «Герои» не выдуманы. Они живут среди нас.