Книга жизни его вышла в хорошем издании. Конечно, не штучный товар, но в небольшой приличной серии. В твердой обложке и на отличной бумаге, всё как надо. Он с удивлением и радостью перелистывал страницы. Текст был интересный, порой чуточку скучный, но ведь всегда можно схитрить и пропустить пару абзацев. Попадались и иллюстрации, черно-белые, иногда даже цветные. Художник постарался на славу.
Шли годы и дни. Строчка за строчкой, страницы перелистывались неторопливо, дрова трещали в камине, собака уютно разлеглась у ног, ничто не отвлекало от чтения. Но тут вышла заминка.
Досадная заминка. Тонкая калька, вклеенная между страниц, чтобы защитить особенно ценную литографию. И вот, по неизвестной причине, эта тонкая пленка прилипла к странице и отлипать не хотела. Защита стала помехой. Он слюнявил палец, он старался, опять и опять тянул на себя бумажный край листа…
***
…тянул опять и опять руку к выключателю. Свет ночника загорался и гас, он светил едва-едва, словно вполсилы. Это создавало тревожное ощущение половинчатости. Должно быть, он просто не до конца проснулся. Вот! Надо встать, надеть тапочки, пройти по знакомому коридору, прямо и налево, до кухни. Налить себе кипяченой воды из графина.
Он приподнялся и сел. Везде вокруг был мутный кисель пустоты. Липкой, желтой пустоты. Полусон, полуявь, между вчера и завтра. Жена, мама, предстоящий поход на работу… заботливо отглаженная рубашка на вешалке, на уголке дверцы шкафа... собака, нервно дергавшая лапами во сне... ходики часов в коридоре. Всего этого не было. Только желтый и очень тревожный полусвет из полусломанного ночника. Состояние между.
Он залип.
***
«Разбудите меня!» Попробовал дернуть себя за нос – но ничего не получилось, не было носа и не было руки… точнее, все было – но нереальное, ненастоящее. «Разбудите меня!» Одиночество. У тебя никого нет. Близкие люди, друзья и приятели. Все они были вчера, а сейчас... все умерли, или ушли, или просто забыли о тебе. Но есть же другие? На улице, на работе, в Сети, наконец. Другие люди? Их нет. Точнее, среди них нет тебя. Ты залип между страниц книги жизни. На прошлой, уже прочитанной, – абзацы текста, ты все прекрасно помнишь, ведь это было только вчера… но сегодня их нет. А следующую страницу тебе не открыть.
Ту страницу, на которой прекрасная цветная литография... ты так думаешь. Ты в это веришь. Ты видел ее во сне, видел тысячу раз! Но на самом деле там нет ничего. Ни-че-го! Только желтый тревожный свет, противно жужжащий ночник. Только ватная слабость, усталость, сонная вялость во всех членах. Ты не можешь встать с кровати, не можешь проснуться, проснуться до конца. Не можешь сделать усилие и вырвать проклятую кальку. Защитный лист, ставший преградой. «Разбудите!» Но тебя некому разбудить. И будить некого. Тебя больше нет.