Больница. На третьем этаже открыто окно. Стены остыли от солнечных лучей. Игра ветра с листком бумаги. Листок катится по полу, и попадает в незнакомые руки. Еще секунда, как на нем оказался нарисованный медвежонок. Слышны голоса, где-то вдалеке, а может рядом. Лифт остановился на третьем этаже. Началась суета. Люди бегали в разные стороны, но казалось, что они будто стоят на месте. Из лифта вывезли человека на коляске, который не мог двигать шеей. Медсестра оставила его у окна.
- Извините, я отлучусь на минуту, а вы пока посмотрите, как на улице чудесно! – сказала она исчезнув.
За окном светило солнце, когда он попытался дотянуться до луча, случайно отключил прибор, который помогал ему жить. Он мягко улыбнулся, и его глаза стали сверкать от слез. Мимо пробежал доктор, не заметив его, а за ним медсестры. Никому не было дело до сидящего парня в кресле. Последняя медсестра остановилась, чтобы посмотреть все ли в порядке с пациентом, но она лишь успела повернуть его к себе и отвернуть от окна. Он наблюдал за каблуками, которые неслись по коридору. За ними закрылась дверь, а он задыхался, воздух был ядом для него. В окошке двери внезапно появилась девушка, которая смотрела на него. Улыбнувшись, она открыла рот, и стала дышать на окошко двери, создавая для себя листок рисования. Он наблюдал, как это милое создание рисовало двери с бабочками, которые внезапно ожили, подлетев к нему. Но только они попали на солнечные лучи, тут же исчезли. Вокруг тишина они вдвоем смотрят на коридор, где вышли пациенты, и идут к ним.
- Лилия, ты куда пошла, оставь старика в покое - сказала она – Не видишь разве ему плохо. Давай лучше пойдем к доктору, а потом я тебе куплю бабочек.
Девушка с красный шарфом повернулась помахать дяденьке в коляске ручкой, чтобы тот не скучал, она ему оставила рисунок с медвежонком.
- Здравствуйте, мы к доктору онкологического центра для помощи детей, Соловьеву Алексею Алексеевичу.
-Вы по записи? – спросила секретарша.
-Да – ответила мать девочки.
- Подождите секунду.
Они остались в коридоре, слушая микрофон, оповещающий об исчезновении целой больницы на окраине городка. Только красный шарф лежал на листке бумаги, на котором был нарисован медведь. Девочка смотрела на старца в коляске.
- Мам, а что с этим мальчиком?
- Лилия, что? Какой мальчик?
- Вон он там, в кресле сидит, и смотрит на нас.
- Милая он уже стар, и пришло его время.
Он смотрел, на них улыбаясь, потому что это были последние минуты его дыхания, и он рад, что девочка видела его настоящего, а не как все. Посмотрев, вверх он сделал выдох последний раз.