Вспоминает Мария Кузьминична. Вспоминает дни горькие, а сегодня весело и с усмешкой. Был случай, пошла с мужем на гулянку. Дома трое малых детей, а с мужем надо идти, иначе – кто его привезет пьяного домой. Так и на этот раз: везут они с кумой в телеге своих бесчувственных домой, а тут навстречу машина. Поздоровались и спрашивают шофера, не на бойню ли он едет, а то взяли бы у них двух боровов. Водитель ответил, что потом заберет. Куда только хмель девался у мужиков. Накинулся оскорбленный таким сравнением муж на Марию с руганью.
Когда приехали домой (а кума со своим сбежала раньше от греха), трезво-пьяный муж схватил ружье и пошел в атаку на нее. Мария сбежала в овраг и пряталась в ямке до тех пор, пока звучали выстрелы и падали на нее сбитые ветки. Утром она вернулась в окружении родственников, с трудом успокоили стрелка, смягчив его гнев бутылкой. Потом начался очередной рабочий день колхозников в борьбе за урожай и за палочку-трудодень.
Смеется старушка. Горько смеется.