А у меня вчера началась весна. И не потому, что наступило первое марта, совсем нет. Вчера было четвертое апреля, а на улицах города до сих пор лежат сугробы. Я шла по улице и ела яблоко. А такой вкус у яблок может быть только весной и только на улице. Конечно, может я выбрала яблоко весеннего вкуса, но это маловероятно.
Весна началась достаточно прохладно, дул морозный ветер. И губы, испачканные соком яблока, сильно обветрились.
Когда я пришла домой, то, кроме пса, никого не обнаружила. Он громко и безнадежно выл. Безысходность заполняла его горло, он начал задыхаться. Я смотрела ему в глаза, и, казалось, видела боль всего человечества. Не понимаю, как он может так жить.
Пес выл, а у меня в голове неясно раздавалось: "Я вам не нужен". Как это "не нужен"? Разве так бывает? Даже если далеко, даже если не видя, все равно нужен. И нужнее тебя не найти. Зачем нужен? Чтобы я могла сильно-сильно обнять. А как иначе? И теперь я задумываюсь: глаза собаки и твои глаза чем-нибудь отличаются? У вас даже голоса похожи.
Сидя в своей одинокой комнате, я имею возможность наслаждаться тем, что ты мне нужен. И, наверное, уже во снах видеть, как крепко я могу тебя обнять. А когда я буду вспоминать тебя, ты, как послушный пес, будешь спокойно спать и посапывать. И лишь когда мы увидимся, моей единственной задачей будет, не зарыдав, сказать тебе: "Здравствуй…"