Во дворе дома, где я родился, росли два абрикосовых дерева и лоза винограда. Никто не знал, кто и когда их посадил. И поэтому плоды принадлежали всем.
Мужчины ухаживали за ними: подрезали по весне ветки, срезали гнезда гусениц и сжигали их, может быть потому, что в нашем небольшом доме на десять квартир было восемь детей дошколят. Летом они дружно играли во дворе, а их матери присматривали за ними из окон, попутно занимаясь домашними делами. Много времени в играх дети проводили под деревьями. Если гусениц было много, значит едкой, вызывающей зуд жидкости от гусениц, было в избытке, ребятишки расчесывались до крови. Может быть, от этого и была забота о деревьях.
По большому счету плоды мало кого интересовали. Только в особо урожайные годы, когда ветки ломились от плодов, организовывался сбор урожая. Все варили компот, а иногда, если было достаточно сахара, и варенье. С варенья обязательно снимали пенку, и для ребят был праздник, их угощали этой пенкой, само варенье даже никто из них и не просил — аромат и интерес не тот.
Происходили изменения в жизни в лучшую сторону, (исчезли очереди за сахаром), а вместе с ними стали ухудшаться добрососедские отношения между людьми. Подросли вчерашние дошколята, летом стали меньше находиться во дворе, да и тесен, стал мир двора. По привычке ребятишки все еще лазили за абрикосами, а осенью с началом учебного года, и за виноградом, съесть по дороге в школу. Все чаще стали раздаваться: «Не тронь, мое. Видишь, ветка в нашу сторону растет, "мое». Или: «Ведь это я делал обрезку, мое». Недоумение y старожилов вызывали такие претензии от тех, кто переехал в наш двор совсем недавно и уж никак не мог заявлять своих прав ни на какие части деревьев. Дети на это внимание обращали мало, но вот у взрослых все чаще портились отношения. Стали делать на крыши своих сараев отводы от виноградной лозы. Правда, все это происходило мирно, но когда стали ставить растяжки над двором, т.е. над территорией общественной, конфликтные ситуации стали учащаться.
Однажды страсти так разогрелись (об этом я узнал позже), что один мужик схватил топор и снес под корень всю растительность во дворе. Решающую роль видимо сыграло недавнее дворовое происшествие — упал при сборе винограда с высокой стремянки пожилой сосед (в то время он находился в больнице).
Так пали жертвами в межсоседских конфликтах, не пострадавшие даже во время войны деревья (дров практически не было, могли бы попасть в печку).
Как-то в самом начале мая, когда и цветут в наших краях абрикосы, приехал я в родной город по делам, навестил родной двор и обомлел: почему нет весеннего света, пустынный двор, и так стало грустно, что так нелепо погибает не в чем неповинная красота и тихая радость от созерцания цветущего дерева.