В это воскресенье он проснулся чуть раньше обычного. Как всегда, первой стала радостная мысль о возможности не идти на работу, а вот потом… Это мартовское утро было типичным только на первый взгляд. Он сразу почувствовал, что чего-то не хватало. Справа от него жена всё так же лежала на подушке, а его слух различал шёпот уже проснувшихся детей в соседней комнате. Но чего-то не хватало.
С женой они познакомились 10 лет назад, во время его учёбы в университете. Они оказались за одним столиком в студенческой столовой, разговорились, представились друг другу. Увидев её во второй раз, он пригласил её в кафе. После этого последовали прогулки до дома за руку, поцелуи, объятия, ночи у него или у неё дома. Через полгода была сыграна свадьба: церемония в ЗАГСе, пьяные танцы в ресторане и прочая романтика «самого счастливого дня в жизни». Пару дней спустя они улетели на медовый месяц в Турцию, где полностью потратили все накопленные и надаренные деньги. Вернувшись домой, они вновь почувствовали себя простой парой студентов. Через год, дотянув до диплома, он устроился на работу кем-то пониже второго заместителя начальника отдела кадров в частную компанию. Она же, одновременно с ним закончив университет, стала юной домохозяйкой с интересами в области телепрограмм и просмотра фотографий милых котят и щенят на различных тематических сайтах. Через год родился их первый ребёнок – девочка, ещё через два – мальчик. К детям они оба относились ровно так, чтобы это нельзя было назвать «плохим отношением». Она водила их в школу, изредка отвечала на их вопросы в перерывах между собственными делами, он периодически решал за них домашнее задание. У них была двухкомнатная квартира, доставшаяся в наследство от его тёти, семейный автомобиль, купленный в кредит (впрочем, пару раз ремонтировавшийся ещё до срока погашения этого кредита) и небольшой участок с домиком, в котором когда-то жили её родители. Каждое утро она готовила ему и детям завтрак, каждый вечер – ужин. Они хранили верность друг другу, не столько от сильной любви, сколько от боязни сильных переживаний. Раз в год они вспоминали о своей молодости и отправлялись на какой-нибудь курорт на Средиземном море. В общем, они были образцовой современной семьёй.
Но в это утро что-то пошло не так. Внешне ничего не изменилось, но воздух в доме был слишком…пуст? Холоден? Прозрачен? Вот в окно глянули первые лучи ещё не очень тёплого весеннего солнца. Раньше он радовался каждому такому моменту, ведь всю зиму ему приходилось вставать задолго до рассвета. Но в это утро он не испытал ничего. Сейчас всё внезапно стало для него далёким и отвлечённым, как философские суждения древних. Ведь кому нужна философия, когда есть повседневные дела? Сейчас он по неизвестной ему причине даже не радовался, что в этот выходной можно будет отправиться с семьёй в парк, а потом заехать в магазин и купить продуктов на неделю. Если бы сейчас его спросили, чего он бы хотел больше всего в данный момент, он бы задумался. Надолго. И в итоге момент бы уже сменился другим, оставив его со своими мыслями в прошлом. Но нет, никто ему не задавал таких вопросов, возможно именно поэтому его всегда всё устраивало. Но не в это утро. Такое ощущение, что где-то в глубине опоры его жизни постепенно подтачивались, и вот сейчас она повисла в этом пустом воздухе, готовясь рухнуть. Рухнуть тихо-тихо и одновременно невыносимо громко, так же, как звенящая тишина врывается в уши одинокого человека вечерами. Тишина, пустота, эта полная апатия – не всё ли равно? Всё это обозначает лишь отсутствие чего-то. В глубине души он, пожалуй, когда-то думал, что так выйдет. В те ничтожные доли от того ничтожного времени, когда он вообще думал о чём-то, кроме своих и семейных дел. Жаль, что всё так сложилось, жаль, что именно в это утро, без отсрочки и без предупреждения.
– Милый, ты уже проснулся? – спросила она, приподнимаясь на кровати.
– Давай разведёмся, – тихо и спокойно сказал он в ответ.
– Давай.