Мне 20 лет. Утро. Чуть не подумал, что этот сон реальность. Приснилось, будто мы с тобой поссорились. Надолго. Навсегда. Я ждал тебя в парке, перочинный ножик вырисовывал на скамье твое имя. А вот и ты. Делаю вид, что не вижу тебя. Ты такая красивая! Волосы как-то по-другому выглядят, не как обычно; платье новое, ты на каблуках. Как всегда при встрече меня накрывает ожидание счастья, ожидание чуда, но сегодня это чувство немного другое, с оттенком тяжести и смутного беспокойства. Сердце скачет, руки потеют. Пара заученных фраз, протягиваешь мне пакет, я даже руку не протянул, он упал на землю. Твоя фраза звучит с издевкой: «Ну что ты так? Это все твое, забирай.» А я ничего не могу сказать, хочется встряхнуть тебя: «Ну что ты делаешь?». Но я молчу. Сижу, развалившись, уставив свой взгляд в одну точку, и делаю вид, что мне все-равно. Я страшно зол на тебя, я никогда не сказал бы «прощай», а ты можешь. Слава Богу, все это сон и снова в моей душе солнце и тяжесть, что сдавливала мою грудь, ушла.
Мне 30 лет. Утро. Дети проснулись, уже носятся по дому с криками: «Отдай!! Это мое!!» Свистит чайник, и кто-то на кухне уже гремит посудой, только это не ты улыбаешься мне из кухни и готовишь мне завтрак. Мы ведь действительно поссорились с тобой тогда. Чувство тяжести вернулось ко мне и не уходит никогда. Оно чаще прячется, где-то в самой глубине моего подсознания, но иногда, как вихрь, чувство сожаления захватывает меня и хочется бежать из этого дома, все вернуть, ползти к тебе на коленях и просить прощения. Тогда не захотел, а теперь уже поздно… Я знаю, ты замужем, и у тебя дети, и ничего уже не вернуть. А меня ждет завтрак. Жена, которую я не люблю целует нежно меня в щеку, и улыбаясь заглядывает мне в глаза.