(отрывок из недописанного кем-то романа)
Вечером вы можете дать себе волю быть самим собой. И тут даже ваше одиночество будет вам на руку. В сумрачной тишине вы вспомните что-то прежде забытое, например, как в детстве ходили по ягоды. И, набрав почти целое лукошко – оно непременно было бы до краев, но искушение полакомиться было сильнее – садились отдыхать под старым зеленым дубом. И задрав голову вверх, разглядывали его толстые корявые ветви… Но дуба того давно нет, по какой-то надобности вековой исполин был кем-то спилен, лег на землю деревянным трупом и уже сгнил. Да и вы не те, что были прежде, не веселый маленький человек, умевший искренне радоваться и столь же искренне не скрывать своих слез. Теперь вам разглядывать ветви больших деревьев, наверное, кажется чем-то странным, если не вовсе глупым, хотя возвращаясь изредка памятью в прошлое, вы непременно жалеете, что минули те удивительные времена…
Вечером вы вспомните и о том человеке, который казался вам сродни счастью, но как-то незаметно пришло горькое осознание того, что его жизнь – не ваша, а ваша никогда не станет его. Подумайте о нем, и кто знает, может и он в эти минуты подумает о вас, и оба поймете, что стремились навстречу друг другу совсем не так, как спешат к своему счастью.
А то и почитайте хорошую книгу. У вас-то, ведь я знаю, исключительная библиотека. Потому как хорошая книга как хороший человек: всегда рядом, да и помогает без назидания, а в людях-то вы разборчивы. Лучшие люди остаются рядом, даже если уходят навсегда, а ваши любимые книги тут, недалеко, на книжной полке. Вы не любите легкого чтения, как не любите пустых разговоров и избегаете тех, кто к ним пристрастен. Пустота происходит исключительно от невозможности ее заполнить, а это дело не каждому под силу. Из-за этого и соседи сочли вас чудаком, хотя и не потеряли к вам интереса. Ваши вялые ответы на их поздравления с Новым годом не смогли убедить их, что вы человек вовсе никчемный, и они, когда изредка кто-то заглядывает к вам в гости, непременно любопытствуют из-за приоткрытой двери. Впрочем, вам уж точно нет никакого дела до них, вероятно, считаете вы, они тоже когда-то хотели быть счастливыми, но довольствуются малым, и почти неслышно ведут свою жизнь за стенкой.
А вы… Вы непременно займите себя мыслями этим зимним вечером. Чтобы перестать слышать тиканье часов, ведущих счет торопливым минутам. Минутам, которые все дальше и дальше отделяют вас от того времени, когда вы радовались, но не понимали своей радости…