Кино и мечты. Музыкальные фильмы

Евгений Сулес
Кто первым назвал Голливуд «Фабрикой грёз» доподлинно неизвестно. Но выражение навсегда к нему прилепилось и дошло с 20-х годов прошлого века до наших дней. Вот уже целый век на экране, подобно снам наяву, оживают мечты и грёзы зрителей. И, пожалуй, ни один жанр не является таким ярким и полным воплощением оживших мечтаний, как музыкальный фильм…

Так получилось, что первый же полнометражный звуковой фильм в истории кино стал и первым музыкальным фильмом – американская картина 1927 года «Певец джаза». В Европе первый звуковой полнометражный фильм появился спустя три года, в 1930-м году, и тоже был музыкальным. Это шедевр Рене Клера «Под крышами Парижа».

«Певец джаза» был формально уже звуковой фильм, появились песни и диалоги, но всё ещё в нём было подвержено законам немого кино. Это была история мальчика из ортодоксальной иудейской семьи, который мечтает стать певцом джаза. Фильм к шедеврам отнести нельзя, но успех у зрителей был феноменальный. Картина собрала почти четыре миллиона долларов при бюджете в 422 тысячи. Это был приговор немому кино.

С появлением звука самые популярные мелодии и песни стали приходить к слушателям не с эстрады или театральных подмостков, как это было раньше, а с киноэкрана. 20-е, 30-е годы прошлого века вошли в историю, по меткому выражению Фитцджеральда, как «эпоха джаза». Это было время джазовых певцов и оркестров. Кэб Кэллоуэй, Бенни Гудман, великий Луи Армстронг… И, конечно же, Бинг Кросби, который, по сути, заложил архетип эстрадного певца Америки. Учились петь у Кросби все последующие звёзды: и Фрэнк Синатра, и Перри Комо, и Дин Мартин… Все.

Первые музыкальные фильмы были непритязательны. Бывали случаи, когда целый фильм, пусть и не полнометражный, вырастал из одной песни, как например фильм по народной песне «Кукарача» - мексиканского аналога нашего «Яблочка». Зачастую создатели музыкальных фильмов просто брали уже готовые бродвейские мюзиклы и переносили их, немного адаптируя, на экран.

Как не парадоксально, но на развитие музыкальных фильмов очень сильное влияние оказала Великая депрессия. Закрывались фабрики и заводы, миллионы людей оказались без работы, на улице, за чертой бедности. Многие кончали жизнь самоубийством. А Голливуд провозгласил своим главным девизом: «Entertainment!» – развлечение!.. Никогда ещё американское кино так много не пело и не плясало, как в дни Великой депрессии. Зрители приходили в кинозал, гаснул свет, и вместе с ним блекли проблемы реальной жизни и оживали мечты. Это были такие сказки для взрослых.

Людям как бы надевали розовые очки, и они смотрели на экран, где счастливые герои, весёлые и радостные, пели, танцевали, влюблялись и мечтали. О разных вещах, кто-то мечтал о девушке с каштановыми волосами, кто-то о главной роли в постановке. Но обязательно, с первых кадров, зрители уже знали, что всё закончится не как в жизни, всё закончится хорошо. Герои были просто обречены на хеппи-энд.

В финале все мечты сбывались, герои обретали любовь, и всё заканчивалось поцелуем в диафрагму. Такие фильмы говорили зрителям: жизнь прекрасна, несмотря ни на что. Всё будет хорошо, впереди нас ждёт долгая счастливая жизнь, а все мечты сбудутся… Музыкальные фильмы были напрямую связаны с верой в американскую мечту.

Вестерн – это воплощение американского характера, американская легенда, мифотворчество. Гангстерский фильм – это, скорее, пародия на американскую мечту, критическое к ней отношение, «реквием по мечте». Гангстеры тоже мечтали, но их мечтам не суждено было сбыться. На какой-то момент они оказывались «на вершине мира», как говорил герой Джеймса Кегни в «Белой горячке». Но в отличие от героев музыкальных фильмом в конце их ждали неминуемый крах и расплата.

А музыкальные фильмы – воплощение американской мечты. Американского пирога, от которого каждому достанется кусок. Главное верить, ждать и мечтать. И как бы это пафосно не звучало, кинематограф вселял надежду в упавший духом народ и помог американцам пережить Великую депрессию.

В 40-х годах чуть изменился герой и тематика. Но если война и накладывала отпечаток, то всё равно законы жанра, «правила игры», брали верх. Герои с лёгкостью побеждали врага, не забывая петь и танцевать. Дух того кино очень точно воссоздал Стивен Спилберг в своём фильме «1941».

Очень интересным оказалось послевоенное время, конец сороковых, начало пятидесятых годов. Америка гораздо легче, чем Европа оправилась от войны. Это было время – полная противоположность Великой депрессии: подъём экономики, надежды. В моде были красивые мелодии; это была эпоха гармонии и медоточивых голосов.

Такой фильм как «На войне с армией» полностью строился на комедийном дуэте Джерри Льюиса и Дина Мартина. Льюис был классическим комиком, а Дин Мартин пел. И вот когда Дин начинает петь, становится понятным для чего этот фильм стоит посмотреть. Голос Дина Мартина – это то, что не устарело до сих пор.

Не было уже того отчаянного, безудержного и нарочитого веселья 30-х. Но была всё та же лёгкая красивая жизнь. Радостное кино: случайно встреченные молодые миллионеры, дорогие отели, где постоялицей может оказаться принцесса несуществующей страны, как в фильме «Всё это ритм» со знаменитым оркестром Гарри Роя. И принцесса, конечно же, влюблялась в главного героя, джазиста, и, преодолев все козни и предубеждения, они вместе со всем оркестром сбегали из выдуманной страны, сидя прямо на самолёте, под песенку про «медовый месяц в небесах». Сюжет, мягко говоря, незамысловат, но он здесь и не главное. Всё очарование, всё это чёрно-белое музыкальное волшебство, рождается из музыки и песен оркестра Гарри Роя.

По жанру это почти всегда были комедии, как правило, комедии положений, и мелодрамы. Но встречались и байопики, как, например, «Я мечтаю о Джини, девушке с каштановыми волосами». Биография композитора Стивена Фостера, жившего на старом добром юге ещё до Гражданской войны. Одну из его самых знаменитых песен «Beautiful Dreamer» век спустя спели «Битлз». Но и здесь не обходилось без мелодрамы и комических коллизий.

Если сравнить с тем, что происходило в это время в Европе, то в Италии, например, в начале 50-х годов вышел фильм «Молодой Карузо». Это была совсем другая музыка, не эстрада, не джаз, а классическая опера. И не комедия, а драма. Главное отличие фильма от американских лент – отсутствие стопроцентного хеппи-энда. Молодой Карузо находил путь к творческому успеху, но терял любовь.

В СССР всё в том же начале 50-х вышел фильм "Композитор Глинка". Глинка представал чуть ли не борцом с режимом, человеком, обогнавшим своё время. Автор «Жизни за царя» грезил о будущей жизни без царя.

В Великобритании же в 1951 году была снята картина, прекрасно отображающая стиль тех лет, - «Счастливые красивее». Несмотря на британское происхождение, в картине царит дух Голливуда. Фильм наполнен лёгкостью «фабрики грёз», актёры в нём на добрую половину американские. Отличить его от голливудских постановок можно лишь по присутствию стильного английского юмора.

Действие картины происходит в столице Шотландии Эдинбурге во время знаменитого театрального фестиваля. Прекрасная комедия положений, где сценаристами, режиссёром и актёрами из простой истории выжимается максимум смешного и трогательного. Обыгрываются стереотипы восприятия. Миллионер – не толст, жаден и стар, а, наоборот, молод, подтянут и мил, так что все говорят, что он совсем не похож на миллионера. Здесь нет условности мюзикла. Танцы и песни полностью оправданы сюжетом: происходят только на сцене, во время спектакля и его репетиций. А за её пределами герои общаются как обычные люди, не переходя на танец и песни.

В «Счастливые красивее» отличный актёрский состав. Сезар Ромеро, сын кубинских эмигрантов, играет режиссёра-авантюриста. Прекрасный комедийный актёр с высочайшей техникой. Ромеро был первым исполнителем роли Джокера, короля преступного мира в телесериале и фильме про «Бэтмана» 60-х годов. В реальной жизни Ромеро был не похож на своих героев. Его отличали изящество, хорошие манеры и вежливость.

Дэвид Нивен, замечательный шотландский актер, почти полвека специализировался в Голливуде на ролях английских аристократов. Неизменный смокинг, бабочка, роза в петлице… Одна из его самых известных ролей – Филеас Фогг в экранизации романа Жюля Верна «Вокруг света за 80 дней», фильме взявшем пять «Оскаров». Нивен также сыграл главную роль в знаменитой комедии «Розовая пантера» и её продолжениях и Джеймса Бонда в «неканонической» абсурдистской версии «Казино Рояль» 1967 года режиссёра Джона Хьюстона. А своего «Оскара» получил в 1959 году за роль в фильме «За отдельными столиками».

Главную женскую роль исполнила очаровательная Вера-Эллен. К тому времени Вера-Эллен уже сыграла и станцевала с Фрэнком Синатрой и Джином Келли в знаменитом фильме «Увольнение в город» и в последнем фильме братьев Маркс. Про неё говорили, что она была обладательницей самой тонкой талии Голливуда. На что, правда, злые языки утверждали, что это следствие анорексии. Именно благодаря Вере-Эллен при всей невинности, есть в фильме и лёгкий, очень целомудренный, подстать времени, эротизм. Фильм «Счастливые красивее» имеет печальную рифму с судьбой актрисы. Как и её героиня, Вера-Эллен вышла замуж за миллионера Виктора Родшильда (это был её второй брак). У них родилась дочь Виктория, которая погибла в раннем возрасте, после чего Вера-Эллен вела замкнутый образ жизни и почти не появлялась на публике.

Время красивых мелодий и сладких голосов, эта «эпоха невинности», незаметно подходило к концу. Как «Певец джаза» взорвал эпоху «великого немого», так в середине 50-х рок-н-ролл, «музыка молодежного бунта», ворвался в сытую и размеренную жизнь послевоенной Америки рёвом электрогитар. Время Луи Армстронга, Бинга Кросби, Дина Мартина уходило в прошлое. На пороге стояла «молодая шпана» в лице Бадди Холли, Литл Ричарда и его величества короля рок-н-ролла – Элвиса Пресли… Появились новые музыкальные фильмы, более громкие, современные, вызывающие, с другой музыкой и другими героями.

«Фабрика грёз» делала и делает фильмы не о том, какая жизнь, а о том какой она могла бы быть. О том, какой видят её люди в своих мечтах. И зритель смотрит эти ленты и пересматривает. Платит за вход в иллюзорный беззаботный рай. Обмануть его нетрудно, он сам заранее согласен на «нас возвышающий обман».