(1788—1824)
Джордж Ноэл Гордон Байрон родился 22 января 1788 года в Лондоне. Мальчику сразу же дали двойную фамилию. По отцу он стал Байроном. По матери — Гордоном.
Родословная Байронов ведёт начало от норманнов, которые поселились в Англии во времена Вильгельма Завоевателя и получили земли в графстве Ноттингем. В 1643 году король Карл I Стюарт дал сэру Джону Байрону (ок. 1526—1600) титул лорда. Дед поэта, тоже Джон Байрон (1723—1786) дослужился до чина вице-адмирала и славился своей неудачливостью. У него было прозвище Джек Непогода, поскольку, стоило его экипажу поднять паруса, как немедленно начиналась буря. В 1764 году на корабле «Дофин» Байрон был направлен в кругосветное плавание, но умудрился в ходе этой кампании открыть только острова Разочарования, хотя вокруг было ещё множество неизведанных архипелагов — их просто не заметили. В единственном морском сражении, которое он провёл как флотоводец, Байрон потерпел сокрушительное поражение. После этого командование флотом ему не доверяли.
Старший сын Джека Непогоды Джон Байрон (1756—1791) окончил французскую военную академию, поступил в гвардию и почти ребёнком участвовал в американских войнах. Там за храбрость он получил кличку Безумный Джон. Вернувшись в Лондон, Байрон совратил богатую баронессу Амелию Осборн (1754—1784) и бежал с нею во Францию, где беглянка родила дочь — её светлость Августу Байрон (1783—1851), единственную сводную сестру поэта (впоследствии Августа сыграла в судьбе Байрона зловещую роль) — и умерла.
У Безумного Джона не осталось средств к существованию, но удача не оставила повесу. Довольно скоро он встретил на модном курорте Бат богатую невесту — Кэтрин Гордон Гайт (1770—1811). Внешне девушка была «страшненькой» — низенькая, толстая, длинноносая, чересчур румяная, но после кончины отца ей достались солидный капитал, родовое поместье, лососевые промыслы и акции Абердинского банка.
Древний шотландский род Гордонов состоял в родстве с королевской династией Стюартов. Гордоны славились своим бешеным нравом, многие закончили жизнь на виселице, причём одного из них, Джона Гордона-второго (ок. 1599—1634), повесили за одно из самых знаменитых в истории политическое убийство — Валленштейна*. Множество известных шотландских баллад повествуют о подвигах шальных Гордонов. Но к концу XVIII века род этот почти вымер. Прадед поэта утонул, дед — утопился. Чтобы род не исчез окончательно, сыну Кэтрин дали вторую фамилию — Гордон.
* Подробнее см. Ерёмин В.Н. «Гении интриги: от Годунова до Гитлера», глава «Убийство Валленштейна». — М.: «Вече», 2013.
Джон Байрон женился на Кэтрин Гордон по расчёту, она же страстно любила и одновременно ненавидела мужа до конца своих дней.
Новорожденный Джордж был очень красив, но как только он встал на ножки, родные с ужасом увидели, что мальчик хромает. Оказалось, что стеснительная мать по ходу беременности сильно перетягивала чрево, в результате плод занял неправильное положение, и во время родов его пришлось вытаскивать. При этом неизлечимо повредили связки на ножках ребёнка.
Джон Байрон подло поступил со своей второй женой и её сыном. Обманом он промотал и состояние, и поместье, и акции Кэтрин, после чего сбежал во Францию, где умер в 1791 году в возрасте тридцати шести лет. Поговаривали, что авантюрист покончил с собой. Маленький Джордж никогда не забывал отца, причём всю жизнь восхищался его военными подвигами.
Кэтрин с младенцем Джорди переехала поближе к родным в шотландский город Абердин, где сняла за умеренную плату меблированные комнаты и наняла двух служанок — сестёр Мэй и Агнессу Грэй. За мальчиком присматривала Мэй.
Ребёнок рос добрым и послушным, но отличался крайней вспыльчивостью. Однажды нянька отругала его за испачканное платье. Джорди стянул с себя одежду и, сурово глядя на Мэй Грэй, молча разорвал платье сверху донизу.
События в жизни маленького Байрона развивались очень быстро. В пять лет он пошёл в школу; в девять лет Джордж впервые влюбился — в свою кузину Мэри Дюфф; а когда мальчику исполнилось десять лет, в мае 1798 года, умер его двоюродный дед лорд Уильям Байрон (1722—1798), и титулы шестого барона Байрона и пэра, и родовое поместье Ньюстед Эбби под Ноттингемом перешли Джорджу. Опекуном юного лорда назначили лорда Фредерика Говарда Карлайла (1748—1825), который приходился Байрону дальним родственником по линии матери. Кэтрин с сыном переехали в собственное имение. Старинный дом находился вблизи знаменитого Шервудского леса, на берегу большого озера, наполовину заросшего камышом.
Осенью 1805 года Джордж поступил в Тринити-колледж Кембриджского университета. Отныне он стал получать деньги на карманные расходы. Однако едва у юноши завелись собственные средства, он забросил учёбу, поселился в отдельно снятой квартире, завёл себе любовницу из шлюх, нанял учителей по боксу и фехтованию. Узнав об этом, миссис Байрон закатила сыну грандиозный скандал и попыталась прибить его каминными щипцами и совком. Джорджу пришлось какое-то время прятаться от матери.
В Кембридже Байрон уже сочинял стихи. Однажды он показал их Элизабет Пигот (1783—1866), старшей сестре его друга по колледжу Джона Пигота (1785—1871). Девица была на четыре года старше парней и пользовалась у них особым пиететом. Элизабет пришла в восторг от поэзии семнадцатилетнего Джорджа и уговорила его опубликовать прочитанное. В 1806 году Байрон издал для узкого круга друзей книжку «Стихи на случай». Через год последовал сборник «Часы досуга — автор Джордж Гордон Байрон, несовершеннолетний». За эту книжку его зло высмеяли критики. Юный поэт был уязвлён до глубины души и некоторое время подумывал о самоубийстве.
4 июля 1808 года Байрон получил диплом магистра искусств и покинул Кембридж. Он вернулся в Ньюстед. Матери там не было — вначале имение сдавалось в аренду, а потом молодой человек уверял Кэтрин, что в особняке идёт ремонт. Так что совершеннолетие (21 год) Джордж отметил вдали от матушки и весьма весело.
Пришло время вступать в обязанности пэра. Молодой человек представился в палате лордов и принял присягу 13 марта 1809 года. Председательствовал тогда лорд-канцлер Джон Элдон (Илдон) (1751—1838).
Почти сразу после церемонии принятия присяги Байрон и его самый близкий друг по Кембриджу Джон Кэм Хобхауз (1786—1869) отправились в путешествие — через Лиссабон по Испании до Гибралтара, оттуда морем в Албанию, где их пригласил погостить известный своей храбростью и жестокостью турецкий деспот Али-паша Тепеленский* (1741—1822). Резиденция паши находилась в Янине, городе на северо-западе Греции. Там путешественников встретил маленький седенький семидесятилетний старичок-добрячок, прославившийся тем, что живьём поджаривал своих врагов на вертеле и однажды разом утопил в озере двенадцать женщин, не угодивших его невестке. Из Янины Байрон с другом отправились в Афины, далее они побывали в Константинополе, на Мальте… Только 17 июля 1811 года лорд Байрон вернулся в Лондон и ненадолго задержался там по личным делам, когда пришло известие, что 1 августа 1811 года в Ньюстеде скоропостижно умерла в результате инсульта его мать Кэтрин Байрон.
* Фантастическую историю судьбы янинского паши рассказали Александр Дюма-отец и Огюст Маке в романе «Граф Монте-Кристо».
Похоронив самого близкого человека, Байрон решил искать утешения в парламентской деятельности. 27 февраля 1812 года он выступил в палате лордов со своей первой речью — против законопроекта тори о смертной казни для ткачей, умышленно ломавших недавно изобретённые вязальные машины.
А потом произошло знаменательное событие в истории мировой поэзии. Из путешествия Байрон привёз рукопись сочинённой спенсеровской строфой поэмы, повествующей о печальном скитальце, которому суждено познать разочарование в сладостных надеждах и честолюбивых упованиях юности. Поэма называлась «Паломничество Чайльд Гарольда». Книга с двумя первыми песнями поэмы вышла в свет 29 февраля 1812 года, в этот день миру был явлен один из величайших поэтов всех времён и всех народов — Джордж Гордон Байрон. В мире же литературы на смену слезоточивому меланхолику Вертеру пришёл мрачный скептик Чайльд Гарольд.
Светское общество Лондона было потрясено этим поэтическим шедевром. Несколько месяцев столица могущественной империи говорила только о Байроне, все восторгались и восхищались им. Великосветские львицы организовали настоящую охоту на поэта. И вообще в Европе почти моментально начал складываться культ Байрона — одно из первых в истории проявлений идиотического порождения образованного человечества — массовой культуры. Видимо тогда, если не раньше, у поэта началась болезнь, которую мы именуем манией величия. С годами она только усугублялась и принимала патологические формы.
Сноха хорошего знакомого Байрона лорда Пенистона Мельбурна (1745—1828) — леди Каролина Лэм* (1785—1828) так описала свои впечатления от первой встречи с поэтом: «Злой, сумасшедший, с которым опасно иметь дело». Через два дня, когда Байрон сам приехал к ней в гости, Лэм записала в дневнике: «Это прекрасное бледное лицо будет моей судьбой». Она стала любовницей Байрона и не пожелала скрывать этого от лондонского общества. Поэт приходил к Каролине с утра и целые дни проводил в её будуаре. В конце концов, на защиту чести супруга распутницы поднялись мать и свекровь Каролины. За помощью, как ни странно, женщины обратились к Байрону. К тому времени любовница успела изрядно надоесть Джорджу, отчего он с радостью присоединился к борцам за нравственность. Втроём они стали уговаривать Каролину вернуться к мужу. Но безумно влюблённая в поэта, женщина ничего не желала слушать. Чтобы окончательно привести её в чувства, Байрон попросил руки у двоюродной сестры Каролины — Анны Анабеллы Милбенк (1792—1860). Один раз он получил отказ, но после вторичного сватовства девушка дала согласие.
* Подробнее о связи Байрона и Каролины Лэм см. Ерёмин В.Н. «Гении интриги: от Годунова до Гитлера», глава «Обиды леди Каролины Лэм». — М.: «Вече», 2013.
Во время любовной эпопеи с Каролиной Лэм, когда прямо на великосветском балу бедняжка пыталась покончить с собой при помощи тупого ножа, Байрон совершил одно из самых постыдных деяний в своей жизни. В январе 1814 года к нему в Ньюстед приехала погостить сводная сестра Августа. Джордж влюбился и вступил с ней в кровосмесительную связь
Поэт Байрон не остановился на «Чайльд Гарольде». Следом он создал цикл «восточных» поэм: «Гяур» и «Абидосская невеста» опубликованы в 1813 году, «Корсар» и «Лара» — в 1814 году.
Бракосочетание Байрона и Анабеллы Милбенк состоялось 2 января 1815 года. Через две недели в Лондон вновь прикатила Августа, и началась «жизнь втроём». Вскоре стало известно, что состояние лорда Байрона существенно расстроено, что ему не на что содержать супругу. Долги кредиторам составляли астрономическую сумму — почти 30 тыс. фунтов. Обескураженный Байрон озлобился на весь мир, запил, начал винить во всех своих бедах жену…
Напуганная дикими выходками мужа, Анабелла решила, что он впал в безумие. 10 декабря 1815 года женщина родила Байрону дочь Августу Аду (1815—1852), а 15 января 1816 года, взяв с собою младенца, уехала в Лестершир навестить родителей. Несколько недель спустя она объявила, что не вернётся к мужу. Позднее современники утверждали, что Анабелле донесли о кровосмешении Байрона с Августой и о гомосексуальных связях поэта. Биографы, изучив многочисленные документы того времени, пришли к выводу, что подавляющее большинство грязных слухов о поэте исходило из окружения мстительной Каролины Лэм. Правда, дыма без огня не бывает, но об этом расскажем ниже.
Поэт согласился жить с женой раздельно. 25 апреля 1816 года он навсегда уехал в Европу. В последние дни перед отъездом Байрон вступил в любовную связь с Клэр Клермонт (1798—1879). На самом деле девицу звали Джейн Клермонт, но она требовала, чтобы ее называли Клэр — с этим именем и вошла в историю мировой литературы. Она была приёмной дочерью от второго брака философа Уильяма Годвина (1756—1836), предшественника и единомышленника знаменитого Томаса Мальтуса (1766—1834). Клэр Клермонт была порывистой искренней девушкой авантюрного склада, мечтала стать актрисой и на свою беду страстно влюбилась в поэта. Байрон изначально относился к ней как к ничтожной вздорной простолюдинке, призванной временно удовлетворять его похоть, не более того. Клэр сама пришла в дом своего кумира и в первый же вечер отдалась ему.
В Европе Байрон поначалу решил обосноваться в Женеве. Каково же было его недовольство, когда в день приезда к нему в номер заявилась мисс Клермонт, которая, как оказалась, уже несколько дней жила в той же гостинице. Девица привела с собой для представления любовника её сводной сестры Мэри Уолстонкрафт Годвин (1797—1851) — начинающего поэта Перси Биш Шелли (1792—1822).
Байрон и раньше был знаком с творчеством Шелли, но личное знакомство поэтов состоялось только в тот день в Женеве. Джордж и Перси подружились сразу, по версии окружения Каролины Лэм — стали любовниками. В официальных биографиях утверждается, что Байрон просто испытывал отеческие чувства к хрупкому пылкому Шелли и его очаровательной возлюбленной. Мэри была родной дочерью Годвина от его первой жены, родоначальницы феминистского движения — Мэри Уолстонкрафт (1759—1797). Ко времени встречи Байрона и Шелли мать Мэри уже умерла, а отец выгнал дочь из дома за распутство. Заодно Годвин отлучил от дома и следовавшую всюду за сводной сестрой Клэр. С последней Байрон распутничал из снисхождения, пока в августе того же года не стало ясно, что девица беременна.
Здесь необходимо сказать, что в конце XX столетия, после тщательных исследований личных бумаг Байрона и переписки его современников, всё большее и большее число учёных вынуждены признать бисексуальность поэта. Предполагают, что началось всё с его нетрадиционных отношений с собственным пажом, юным красавцем Робертом Раштоном (1793—1833), сыном арендатора в Ньюстеде. Связь их случилась незадолго до отъезда Байрона в первое путешествие, позднее она не возобновлялась. В 1809 — 1810 годах, уже в Греции, Байрон имел длительные небезгрешные отношения с пятнадцатилетним Николо Жиро (1795 — ?). Называются и другие имена молодых людей, кому симпатизировал Байрон в разные годы жизни, называть их список в данном случае не имеет смысла. Отмечу лишь то, что все приводимые исследователями доказательства гомосексуальных пристрастий поэта — косвенные.
Как бы там ни было, друзья-поэты Байрон и Шелли вместе посетили Шильонский замок*. Оба были потрясены увиденным. По возвращении из экскурсии Байрон в одну ночь сочинил поэтический рассказ «Шильонский узник», а Шелли создал «Гимн Интеллектуальной Красоте». В Женеве Байрон сочинил также третью песню «Чайльд Гарольда» и начал драматическую поэму «Манфред».
* Прославленный замок-тюрьма, многие столетия контролировавший единственную дорогу через Сен-Бернарский перевал, соединявший Центральную Европу с Южной Европой. Расположен на берегу Женевского озера в 3 км от города Монтрё.
Уже сложившийся в Европе культ Байрона обернулась для поэта своей скверной стороной. Ещё до его приезда к берегам Женевского озера в местной публике начался ажиотаж. Когда Байрон приехал, каждый его шаг сопровождали окуляры многочисленных биноклей. Любопытствующие не смущались в своих потугах вызнать самые потаённые секреты из жизни кумира. В конце концов, эти преследования опостылели.
Байрон предпочёл уехать в Италию. Семейство Шелли вернулось в Англию, где 12 января 1817 года Клэр Клермонт родила от Байрона дочь Аллегру (1817—1822)*. По предварительной договорённости летом того же года девочка была отдана отцу. Наигравшись с ребёнком и заведя себе новую пассию, поэт предпочёл отправить дочь на воспитание в монастырь в Баньякавалло.
* Подробнее о перипетиях трагической судьбы Клэр Клермонт и Аллегры читайте в главе «Перси Биш Шелли» этой книги.
Байрон избрал своим постоянным местом жительства Венецию. Он арендовал дворец Мончениго на Большом канале. Там был закончен «Манфреда», там поэт приступил к написанию четвёртой песни «Чайльд Гарольда», там были сочинена сатира «Беппо» и начат «Дон Жуан».
Поскольку Байрону постоянно не хватало денег, осенью 1818 года он продал за 90 тыс. гиней Ньюстед, расплатился со всеми долгами и смог начать спокойную обеспеченную жизнь. Ежегодно за издание своих произведений Байрон получал гигантские по тем временам деньги — 7 тыс. фунтов, а если учесть, что он ещё имел ежегодные проценты с прочей недвижимости в сумме 3,3 тыс. фунтов, то надо признать, что в первой трети XIX века лорд Байрон был одним из богатейших людей Европы. Толстеющий, отпустивший длинные с проблесками первой седины волосы — таким представал он теперь перед своими венецианскими гостями.
Но в 1819 году к Байрону пришла последняя, самая глубокая любовь. На одном из светских вечеров поэт случайно познакомился с молодой графиней Терезой Гвиччиоли (1800—1873). Её называли «тициановской блондинкой». Недавно окончившая монастырскую школу, графиня менее года как состояла в законном браке, причём супруг был старше жены на сорок лет. Поскольку в венецианском обществе в порядке вещей был непременный любовник у каждой замужней дамы, сеньор Александр Гвиччиоли (1760—1829) отнёсся к Байрону весьма дружелюбно и даже сдал ему верхний этаж собственного дворца, поощрив таким образом возраставшую страсть своей супруги и поэта. Однако всё семейство Терезы — отец, брат и сама девица — оказались карбонариями*. Они быстро втянули в заговор Байрона, который начал закупать за границей оружие для будущих повстанцев. Гвиччиоли был лоялен к австрийским властям и, узнав о том, что происходит у него за спиной, поспешил увезти жену в Равенну. Накануне их отъезда Тереза стала любовницей Байрона и этим фактически решила его дальнейшую судьбу.
* Карбонарии — члены тайного общества в Италии XIX века, боровшегося за объединение Италии, освобождение страны от Австрийской оккупации и введение конституционного строя
В июне 1819 года поэт последовал за возлюбленной в Равенну. Он поселился в палаццо Гвиччиоли. Видевший терзания дочери отец Терезы, граф Руджеро Гамба (1770—1846), добился от римского папы разрешения для графини проживать раздельно с мужем. При этом она не имела права вновь выйти замуж, если же появились бы доказательства её любовной связи на стороне, Терезу должны были арестовать и заточить в монастырь.
Пребывание в Равенне стало для Байрона необычайно плодотворным: он написал новые песни «Дон Жуана», «Пророчество Данте», историческую драму в стихах «Марино Фальеро», перевёл поэму Луиджи Пульчи «Большой Морганте»…
Тем временем в городе назревал заговор карбонариев. Оружие заговорщикам закупал на свои средства Байрон. Однажды вечером поэт пришёл домой и обнаружил всё это оружие на пороге своего дворца: по городу прошёл слух, что заговор раскрыт и власти готовятся к повальным арестам, а потому революционеры предпочли избавиться от опасных улик. Заговор власти и в самом деле раскрыли, но преследовать никого не стали, только руководителей его выслали прочь. В их числе оказалось всё семейство Гамба. Тереза удалилась во Флоренцию.
Байрон перебрался в Пизу. Туда пришло известие о том, что умерла тёща поэта — леди Джудит Милбенк Ноэл (1751—1822). Она не сердилась на непутёвого зятя и завещала ему 6 тыс. фунтов, но при условии, что он возьмёт себе фамилию Ноэл, поскольку и у этого рода не оставалось потомков по мужской линии. Отныне полностью поэт стал именоваться Джордж Ноэл Гордон Байрон.
Следом за известием о кончине старенькой леди пришло известие о смерти пятилетней Аллегры — девочка заразилась в монастыре тифом. Байрон был потрясён, он страдал — один вечер. Следующим утром поэт заявил, что всё, что происходит — к лучшему: Аллегра была незаконнорожденной и впереди её ожидала жизнь отверженной парии. Бесспорно, папаша лгал сам себе, но успокоившись такими рассуждениями, Байрон запретил напоминать ему о дочери, окружение же продолжало выражать ему сочувствие и рассуждать о титанических страданиях гения.
Летом 1822 года недалеко от Пизы снимали виллу на побережье Шелли. Перси часто приезжал к Байрону, они задумали издавать в Лондоне собственный журнал. 8 июля 1822 года, возвращаясь домой морем после одной из таких встреч, Шелли попал в шторм и погиб. 16 июля 1822 года Байрон собственными руками кремировал останки друга. Местные власти дали на это особое разрешение в порядке исключения, только из уважения к великому поэту Байрону, поскольку согласно итальянским правилам карантина утопленника следовало закопать в песке на берегу, предварительно залив труп негашёной известью.
Неожиданно лондонский «Греческий комитет» обратился к поэту с просьбой помочь Греции в войне за независимость против Османской империи. Рассчитывали на его деньги, но 15 июля 1823 года Байрон вышел на личной яхте из Генуи для участия в греческом восстании. Поэт полностью профинансировал снаряжение флота восставших и в начале января 1824 года присоединился в Миссолунги (Месолонгионе), столице Западной материковой Греции, к вождю греческого восстания князю Александру Маврокордато (1791—1865). Под командование ничего не смыслившему в военных делах
Байрону отдали отряд сулиотов*, которым он выплачивал денежное довольствие из личных средств. На этом его участие в восстании было исчерпано, но это не помешало грекам объявить Байрона своим национальным героем, борцом за независимость народа.
* Сулиоты — греко-албанское горное племя.
Резиденцией поэта стал остров Кефалония. Там он простудился, искупавшись в холодном море. Появились боли в суставах, которые переросли в конвульсии. Врачи поговаривали о приступе эпилепсии. Через какое-то время наступило улучшение, и сильно скучавший Байрон пожелал совершить небольшую конную прогулку. Едва он отъехал от дома на сравнительно далёкое расстояние, пошёл сильный ледяной ливень. Через два часа после возвращения с прогулки у поэта началась лихорадка.
Промучившись несколько дней в горячке, Джордж Ноэл Гордон Байрон скончался 19 апреля 1824 года на тридцать седьмом году жизни. 16 июля того же года останки поэта были похоронены в родовом склепе Байронов в церкви Ханкелл-Торкард неподалёку от Ньюстедского аббатства в Ноттингемшире.
Судьба и творчество Байрона, его скепсис, гордыня и созерцание мира со стороны оказали огромное влияние на европейское общество первой половины XIX века. Мода на глубокомысленную молчаливую снисходительность к малым мира сего, приукрашенную революционными порывами куда-то во имя идеала, получила в истории название байронизм. Яркими носителями байронизма стали величайшие поэты России — А.С. Пушкин и М.Ю. Лермонтов. Пушкин, в частности, не скрывал, что «Евгения Онегина» он создавал во многом под воздействием творчества английского гения.
На русский язык творения Байрона перевели В.А. Жуковский, А.С. Пушкин, М.Ю. Лермонтов, А.Н. Майков, Л.А. Мей, А.А. Фет, А.Н. Плещеев и многие другие выдающиеся поэты.
Поэзия Байрона в переводах русских поэтов
Из «Шильонского узника»
I
Взгляните на меня: я сед,
Но не от хилости и лет;
Не страх незапный в ночь одну
До срока дал мне седину.
Я сгорблен, лоб наморщен мой,
Но не труды, не хлад, не зной —
Тюрьма разрушила меня.
Лишённый сладостного дня,
Дыша без воздуха, в цепях,
Я медленно дряхлел и чах,
И жизнь казалась без конца.
Удел несчастного отца —
За веру смерть и стыд цепей —
Уделом стал и сыновей.
Нас было шесть — пяти уж нет.
Отец, страдалец с юных лет,
Погибший старцем на костре,
Два брата, падшие во пре,
Отдав на жертву честь и кровь,
Спасли души своей любовь.
Три заживо схоронены
На дне тюремной глубины —
И двух сожрала глубина;
Лишь я, развалина одна,
Себе на горе уцелел,
Чтоб их оплакивать удел.
II
На лоне вод стоит Шильон;
Там, в подземелье, семь колонн
Покрыты влажным мохом лет.
На них печальный брезжит свет —
Луч, ненароком с вышины
Упавший в трещину стены
И заронившийся во мглу.
И на сыром тюрьмы полу
Он светит тускло, одинок,
Как над болотом огонёк,
Во мраке веющий ночном.
Колонна каждая с кольцом;
И цепи в кольцах тех висят;
И тех цепей железо — яд;
Мне в члены вгрызлося оно;
Не будет ввек истреблено
Клеймо, надавленное им.
И день тяжёл глазам моим,
Отвыкнувшим столь давних лет
Глядеть на радующий свет;
И к воле я душой остыл
С тех пор, как брат последний был
Убит неволей предо мной
И, рядом с мёртвым, я, живой,
Терзался на полу тюрьмы.
III
Цепями теми были мы
К колоннам тем пригвождены,
Хоть вместе, но разлучены;
Мы шагу не могли ступить,
В глаза друг друга различить
Нам бледный мрак тюрьмы мешал.
Он нам лицо чужое дал —
И брат стал брату незнаком.
Была услада нам в одном:
Друг другу голос подавать,
Друг другу сердце пробуждать
Иль былью славной старины,
Иль звучной песнею войны —
Но скоро то же и одно
Во мгле тюрьмы истощено;
Наш голос страшно одичал,
Он хриплым отголоском стал
Глухой тюремныя стены;
Он не был звуком старины
В те дни, подобно нам самим,
Могучим, вольным и живым!
Мечта ль?.. но голос их и мой
Всегда звучал мне как чужой.
Перевод В.А. Жуковского
Еврейская мелодия
(Из Байрона)
Душа моя мрачна. Скорей, певец, скорей!
Вот арфа золотая:
Пускай персты твои, промчавшися по ней,
Пробудят в струнах звуки рая.
И если не навек надежды рок унёс,
Они в груди моей проснутся,
И если есть в очах застывших капля слёз —
Они растают и прольются.
Пусть будет песнь твоя дика. — Как мой венец,
Мне тягостны веселья звуки!
Я говорю тебе: я слёз хочу, певец,
Иль разорвётся грудь от муки.
Страданьями была упитана она,
Томилась долго и безмолвно;
И грозный час настал — теперь она полна,
Как кубок смерти яда полный.
Перевод М. Ю. Лермонтов
Мелодия
Душе моей грустно! Спой песню, певец!
Любезен глас арфы душе и унылой.
Мой слух очаруй ты волшебством сердец,
Гармонии сладкой всемощною силой.
Коль искра надежды есть в сердце моем,
Ее вдохновенная арфа пробудит;
Когда хоть слеза сохранилася в нём,
Прольётся, и сердце сжигать мне не будет.
Но песни печали, певец, мне воспой:
Для радости сердце моё уж не бьётся;
Заставь меня плакать; иль долгой тоской
Гнетомое сердце моё разорвётся!
Довольно страдал я, довольно терпел;
Устал я! — Пусть сердце или сокрушится
И кончит земной мой несносный удел,
Иль с жизнию арфой златой примирится.
Перевод Н.И. Гнедича
Любовь и смерть
Я на тебя взирал, когда наш враг шёл мимо,
Готов его сразить иль пасть с тобой в крови,
И если б пробил час — делить с тобой, любимой,
Всё, верность сохранив свободе и любви.
Я на тебя взирал в морях, когда о скалы
Ударился корабль в хаосе бурных волн,
И я молил тебя, чтоб ты мне доверяла;
Гробница — грудь моя, рука — спасенья чёлн.
Я взор мой устремлял в больной и мутный взор твой,
И ложе уступил и, бденьем истомлён,
Прильнул к ногам, готов земле отдаться мёртвой,
Когда б ты перешла так рано в смертный сон.
Землетрясенье шло и стены сотрясало,
И всё, как от вина, качалось предо мной.
Кого я так искал среди пустого зала?
Тебя. Кому спасал я жизнь? Тебе одной.
И судорожный вздох спирало мне страданье,
Уж погасала мысль, уже язык немел,
Тебе, тебе даря последнее дыханье,
Ах, чаще, чем должно, мой дух к тебе летел.
О, многое прошло; но ты не полюбила,
Ты не полюбишь, нет! Всегда вольна любовь.
Я не виню тебя, но мне судьба судила —
Преступно, без надежд, — любить все вновь и вновь.
Перевод А.А. Блока
Песнь к сулиотам
Дети Сули! Киньтесь в битву,
Долг творите, как молитву!
Через рвы, через ворота:
Бауа, бауа, сулиоты!
Есть красотки, есть добыча —
В бой! Творите свой обычай!
Знамя вылазки святое,
Разметавшей вражьи строи,
Ваших гор родимых знамя —
Знамя ваших жён над вами.
В бой, на приступ, страткоты,
Бауа, бауа, сулиоты!
Плуг наш — меч: так дайте клятву
Здесь собрать златую жатву;
Там, где брешь в стене пробита,
Там врагов богатство скрыто.
Есть добыча, слава с нами —
Так вперёд, на спор с громами!
Перевод А.А. Блока
* * *
Когда я прижимал тебя к груди своей,
Любви и счастья полн и примирён с судьбою,
Я думал: только смерть нас разлучит с тобою,
Но вот разлучены мы завистью людей.
Пускай тебя на век, прекрасное созданье,
Отторгла злоба их от сердца моего,
Но верь — им не изгнать твой образ из него,
Пока не пал твой друг под бременем страданья.
И если мертвецы приют покинут свой
И к вечной жизни прах из тленья возродится,
Опять чело моё на грудь твою склонится:
Нет рая для меня, где нет тебя со мной!
Перевод А.Н. Плещеева
Решусь, пора освободиться
Решусь — пора освободиться
От мрачной горести моей,
Вздохнуть в последний раз, проститься
С любовью, с памятью твоей!
Забот и света я чуждался
И не для них был создан я,
Теперь же с радостью расстался,
Каким бедам страшить меня?
Хочу пиров, хочу похмелья;
Бездушным в свете стану жить;
Со всеми рад делить веселье,
Ни с кем же горя не делить.
То ль было прежнею порою!
Но счастье жизни отнято:
Здесь в мире брошен я тобою
Ничто уж ты — и все ничто.
Улыбка — горю лишь угроза,
Из-под неё печаль видней;
Она — как на гробнице роза;
Мученье сжатое сильней.
Вот меж друзей в беседе шумной
Невольно чаша оживит,
Весельем вспыхнет дух безумный, —
Но сердце томное грустит.
Взойдёт бывало месяц полный
Над кораблём в тиши ночной:
Он серебрит Эгейски волны...
А я, к тебе стремясь душой,
Любил мечтать, что взор твой милый
Теперь пленяет та ж луна.
О Тирза! над твоей могилой
Тогда светила уж она.
В часы бессонные недуга,
Как яд кипел, волнуя кровь —
«Нет, — думал я, — страданьем друга
Уж не встревожится любовь!»
Ненужный дар тому свобода,
Кто в узах жертва дряхлых лет.
Вот воскресит меня природа —
К чему? — тебя в живых уж нет.
Когда любовь и жизнь так новы,
В те дни залог мне дан тобой:
Печали краской рок суровый
Мрачит его передо мной.
Навек той сердце охладело,
Кем было всё оживлено;
Моё без смерти онемело,
Но чувства мук не лишено.
Залог любви, печали вечной,
Прижмись, прижмись к груди моей;
Будь стражем верности сердечной,
Иль сердце грустное убей!
В тоске не гаснет жар мятежный,
Горит за сенью гробовой,
И к мёртвой пламень безнадежный
Святее, чем любовь к живой.
Перевод И. Козлова