Мы трудились в поте лица, создавая этот мир. Он родился под нашими руками таким, каким мы его видим сегодня. Если он угрожает нашему существованию – это наша вина, ведь мы живём в нём и управляем им...
К чему все блага, всё, чего мы достигли, если завтра планета превратится в рассадник атомных грибов! Они будут большие, эти грибы, они накормят всех голодающих разом и напоят всех жаждущих – а потом будет тишина и покой. Сколько? Тысячу, сто тысяч лет?..
Если мы не объединимся, не станем одним целым – нас всех ожидает гибель, сбудутся пророчества Апокалипсиса, умирающим на полях покажется, что они видят в небесах трубящих архангелов, возвещающих о пришествии конца...
Разве мы не может накормить голодных, одеть голых, дать кров обездоленным, спасти от смерти умирающих, воодушевить на труд во имя настоящего и будущего миллионы здоровых, скучающих без работы людей!?. Почему мы не можем дать свободу передвижения людям? Не для того ли, чтобы воспрепятствовать смешению государств, народов и наций, не для того ли, чтобы тем самым оставлять как можно дольше самих себя на низшей ступени развития?!.
Когда перемешаются все народы, будет один язык и не будет государств на планете, а будет сплочённое в один кулак человечество, оно совершит предназначенный ему всем хо-дом истории подвиг, все силы его будут брошены на завоевание новых жизненных пространств, лежащих уже за пределами нашей планеты. Новые Колумбы отправятся в неизведанное, чтобы проложить дорогу миллионам и миллиардам человеческих существ, которые пойдут за ними, чтобы наполнить собою мир, придав мёртвым пустыням и горам смысл!..
Разве вы не слышите зов бесконечных пространств, идущий изнутри ваших душ, ибо и там – неизведанное, ожидающее своих Колумбов!?.
Я писал долго и написал много, но что это всё! К какой ДОБРОТЕ призывал я в своих книгах, что эта доброта, если завтра, может быть, ничего не будет!?. Нужны новые слова, и к какой новой ДОБРОТЕ должен взывать я теперь!?.
Руки опускаются перед работой, не могу я описывать больше дрязги человеческого бытия, конфликты между отдельными людьми, вижу я, что всё это ни к чему не ведёт, пора перестать ходить на цыпочках, дышать на цветы, теперь надо искать иные средства воздействия на человека, и где эти средства?!.
Если завтра разоружатся все страны и угроза атомной войны уйдёт – мы все, кто сего-дня живёт, в эти годы тайного и явного страха за судьбы мира и человечества, мы все должны сказать самим себе: «Вот и выполнили мы нашу человеческую роль, для которой родились, мы совершили очень много, бесконечно много!..» В этом будет наш подвиг, этот будет и наша жизнь и наше искусство!.. Главное теперь – перейти опасную черту, за которой тысячелетия созидания, творчества, существования. Самое ценное у человечества – его существование, его наличие, выражаясь сухо, ибо без этого наличия не будет уже ничего! Кто будет пользоваться плодами нашей деятельности, жить в наших городах, есть наш хлеб, читать наши книги, восхищаться нашим искусством!?. Само по себе всё это ничто!.. Спасите человечество, спасите его для него самого, для всего, что оно создаёт, для его великого назначения!.. И оно будет вам благодарно!..
Прошло время безмятежных снов, теперь надо проснуться и увидеть, к чему мы при-шли и что ожидает нас, что будет с нами, если мы захотим продлить наш сон!..
Всё, чем занимаемся мы, кажется мне несущественным и отвлечённым. Ведь назрели новые проблемы и по-старому жить нельзя, и то, что простительно было вчера, сегодня – преступление! Это надо понять. И когда мы все поймём это – наше сознание, образ нашего мышления сделают больше, чем теперь делают наши руки!..
11 июня 1981 г.