[38] I’m A Loser
Lennon: вокал, акустическая ритм гитара, гармоника
McCartney: гармония, бас-гитара
Harrison: соло-гитара
Starr: барабаны, тамбурин
Записано: 14-го августа1964 в студии Эбби Роуд 2
Продьюсер: George Martin, инжинер звукозаписи Norman Smith.
Выход в Великобритании: 4-го декабря 1964 года (LP:Beatles For Sale)
Выход в США: 15-го декабря 1964 года (LP:Beatles '65)
Написанная летом 1964 года, а не во время первого американского турне группы, как это иногда утверждалось, композиция «I’m A Loser» была отмечена Ленноном, как первый плод его увлеченности музыкой Боба Дилана (1). Начиная с 1945 года, Боб Дилан, который еще должен был преодолеть, присвоенную ему прессой категорию «протестного певца», был единственным исполнителем, оказывшим влияние на поп-культуру, которое было сравнимо по значимости с влиянием, которое оказали Битлз. Необузданная мощь его первого альбома (Bob Dylan, 1962) оказалась несколько груба для того, чтобы достичь широкой аудитории, но вместе с тем, она буквально наэлектризовала фолк-музыкантов в Британии и Америке, в то время как его последующие альбомы ‘Freewheelin’ и 'The Times They Are A-Changin' застолбили его репутацию в среде почитателей поп-музыки. Боб Дилан и Битлз, в то время были уникальны в своих способностях сочинять, записывать и заполнять целые альбомы LP своим собственным материалом, поэтому, неминуемо, на каком-то этапе, они должны были столкнуться и отреагировать на творчество друг друга.
Харрисон оказался первым, кто открыл творчество Дилана, и до последних дней оставался его преданным поклонником (2). Ошеломленный неукрощенной силой, или как он говорил: «наполненный жизненной энергией, кричащий где-то вдали, надрывающийся в темноте голос» - он вынудил Леннона прослушать альбом 'Freewheelin’. Леннон, в свою очередь, провел лето 1964 года, исследуя творчество Дилана своим особенным путем, впитывая звуковой настрой и тон музыки, не особо обращая внимание на слова (3). И в самом деле, это был, в основном, лишь общий стиль Дилана, а не его популярность, как фолк-поэта, который ввел его в круг растущей поп-аристократии Британии. Как типичный пример этого, группа The Animals из Newcastle дебютировала в хит-параде в середине 1964 года, записав кавер-версии двух его песен с первого альбома ('Baby Let Me Take You Home' и 'House Of The Rising Sun', последняя из которых стала хитом №1 по обе стороны Атлантики). В тот период Леннон проводил большую часть своего времени посещая ночные клубы вместе с Eric Burdon из The Animals и с Mick Jagger из The Rolling Stones (который был также фанатом Дилана) и его понимание творчества Дилана пришло через то коллективное восхищение, с которым они относились к фолк-блюзу (4)и ритм-блюзу. В любом случае, стиль «I’m A Loser» оказался больше кантри-вестерн, чем стилизация под фолк или, тем более какой-то протест. Лениво-интуитивная и, определённо созданная не для внушения благоговейного страха, данная композиция Леннона пока, перенимает лишь тон. Слегка грубоватая губная гармошка, немного акустической гитары, слова, которые чуть более вдумчивы, но жестки, это,собственно все, что можно было отнести к влиянию Дилана на момент, когда трэк был завершен, как раз перед вылетом Битлз в своё второе турне по Америке.
Десять дней спустя, после концерта в Forest Hills, Битлз встретились с Диланом в отеле "Delmonico" на Манхэттене. В течении своей карьеры Битлз, как и многие другие Британские исполнители, "подогревали" себя, особенно на гастролях, алколголем и таблетками амфетамина, смесь которых не способствовала особенно приличному поведению, не говоря уже о глубокомыслии. Когда, при встрече, Дилан предложил им покурить, Битлз неловко признались, что марихуана, на тот момент, была вне круга их познаний. Результатом стало откровение. Маккартни, который, похоже испытал ощущения духа, покидающего тело (5), объявил всем, что в первый раз в своей жизни он «по-настоящему мыслил» и дал команду Mal Evans, их тур-менеджеру, записывать все, что он говорил. (В категории «смысл жизни» Mal Evans добросовестно записал: «Существует семь уровней»).
День 28 августа 1964 года ознаменовал для Битлз переломный момент. «До сих пор, – вспоминал Маккартни, – мы лишь пили скотч, разбавленный колой. Начиная с того вечера, все полностью поменялось для нас»(6).С тех пор, транс-наностное состояние ума, вызываемое алкоголем и таблетками "speed"(7), уступило место настроениям интроспективной чувственности, что ассоциируется, как правило, с курением марихуаны и с употреблением ЛСД. Что касается Дилана, то именно жизнеспособность творчества Битлз побудила его вернуться к рок-н-роллу, музыке, которой он был вдохновлен, будучи подростком. Результатом этого стал его новый LP «Bringing It All Back Home», который оказался одним из самых влиятельных альбомов десятилетия.
Композиция «I’m A Loser» состоит из четырехстрочных куплетов и припева, и отсутсвие перехода в ней есть дань упрощеной схематике фолк-баллад, хотя малые минорные септаккорды берут своё начало в блюзе. Записанная за восемь дублей, песня щеголяет исполненным Харрисоном соло в стиле Carl Perkins и искусным ритмом (особенно в припеве, где шагающий по флангам октавы в двудольном метре басс Маккартни, однозначно указывает на его композиторский вклад). Автобиографичность страдальческих слов Леннона прячется за ширмой иронической улыбки. Он позже усмотрел в этом этакую встроенную амбивалентность – «моя одна половина подозревает во мне неудачника, а вторая половина думает, что я сам Бог Всевышний» - но мелодию куплета, с её комическим падением на квинту в самый низкий регистр его голоса, можно было петь лишь с фигой в кармане, и юмор слов, как и положено, последовал затем за музыкой (8). С ее выразительным совпадением тона музыки и смысла слов, композиция «I’m A Loser», так же, как и [8] «Misery» (в которой присутствует подобная насмешливая декларативная напыщенность) представляет из себя печальную насмешку над самим собой, но на этот раз, с намеком на истинное признание (9). Леннон остался доволен результатом и трек, также как и [43] «Eight Days A Week» был предложен для выпуска на сингле.
(1) Дата написания песни не сходится с воспоминаниями Jake DeShannon в интервью журналу Rolling Stone от 16 февраля 1984 года о том, что Леннон написал «I’m A Loser» в самолете, во время турне. Турне началось 19 августа 1964 года.
(2) Одна из лучших песен Харрисона «I'd Have You Anytime» была написана совместно с Диланом в 1970 году. В конце восьмидесятых они, вместе с другими поп-звездами (включая Roy Orbison), образовали супер-группу The Traveling Wilbruys. Харрисон представил Дилана в ноябре 1992 года на 30-летнем юбилее, посвященному его творческому дебюту в Нью-Йорке.
(3) Или, по крайней мере, предпочитая не показывать этого. Слова песен Дилана того периода были настолько гениальны, что соперничающие поэты-песенники могли «игнорировать» их только лишь из зависти или абсолютного страха показаться неадекватными. Слушатели, которые выросли после 60-х, и незнакомые с лучшими работами Дилана, должны познакомить себя с его первыми шестью официальными альбомами (до и включая Blonde On Blonde, 1966) а также с его Basement Tapes (1966-67).
(4) Тип блюза Восточного побережья (отличный от техаского кантри-блюза и блюза Дельты) в котором ритм отходит в сторону рэг-тайма, госпела и повествовательной баллады под особый перебор гитары, присущий белой англо-кельтской народной музыке. Ведущими черными исполнителями в этом жанре были: Leadbelly, Big Bill Broonzy, Mississippi John Hurt, Sleepy John Estes, Jessе Fuller, Reverend Garry Davis и Sonny Terry and Brownie McGhee. Черные исполнители фолк-блюза – наряду с такими музыкантами-однодневками из Дельты, как Robert Johnson, Skip James, Blind Willie McTell, Mance Lipscomb, Bukka White и Snooks Eaglin – оказали огромное влияние на американскую фолк-сцену белых, городских фолк-исполнителей ранних 60-х. Сам Боб Дилан и был выдающимся представителем этого сплава черных и белых эмоций и чувств. Другие заметные исполнители, попавшие под это влияние были: Dave Van Ronk, Rambling Jack Elliott, Phil Ochs, John Fahey, John Hammond Junior, Tom Paxton, Tom Rush, Tim Hardin, Spider John Koerner, Stefan Grossman, The Holy Modal Rounders, Loe Kottke и Ry Cooder.
(5) Схватив публициста Дерека Тайлора за рукав, он воскликнул, указывая на потолок: «Мы как будто там, наверху – там, наверху, смотрим сверху вниз на нас» (Taylor, p.91). Данное наблюдение еще раз подчеркивает коллективность Битлз на уровне подсознательного. Маккартни, казалось чувствовал, что все остальные тоже были с ним на потолке.
(6) Mojo. Ноябрь 1993 года
(7) Амфетамин. В начале 60-х, поп-исполнители принимали этот стимулянт, как средство от тяжелой усталости, которая накапливалась во время напряженных гастролей. То же самое принимала и молодежь, проводившая свой досуг в ночных джаз и ска-клубах. Самыми популярными были «пурпурные сердечки» (дринамил) и ‘dexies’ (декседрин). Битлз принимали ‘speed’ (прелюдин) во время своего пребывания в Гамбурге. В 1965-68 годах прелюдин, как молодежный наркотик, уступает место марихуане и ЛСД, но затем возвращается в Сан-Франциско и в Нью-Йорк в 1968-69 годах, в виде внутривенных инъекций метедрина. В семидесятые и в восьмедисятые амфетамин вытесняется кокаином, но в конце восмидесятых вновь возвращается, как ингридиент в ‘Ecstasy’.
(8) В версии песни записанной 26 мая 1965 годы для программы Light Programme, Леннон во втором куплете поёт - “Beneath this wig, I’m wearing a tie” (вместо “Beneath this mask, I am wearing a frown” ). Происхождение песни нам неизвестно, и вполне возможно, что он начал её писать в фолк-стиле, используя первые строчки слов. Однако, когда в последним куплете, там, где метрический рисунок нарушается на слове «before», можно предположить, что Леннон, вскоре сконцентрировался в основном на музыке, оставив слова на потом.
(9) Дубль № 1 на многоканальном бутлеге, который начинается внезапно ( и потом затихает) неприукрашенной первой строчкой припева, заканчивается проницательной фразой Маккартни, который говорит: «There’s a frayed edge for you». (что примерно соответствует русским идиомам – «и на старуху есть проруха», «пороху уже не хватает» и т.п. - прим. переводчика).