1
Первое мая. Около семи утра, но Джой не уверена. Если судить по возне соседей сверху и шуму стиральной машины соседей снизу, то как раз семь утра и выходит. Воскресенье. Джой вытягивается на стуле и делает круговые движения головой, чувствуя напряжение в шее. С тех пор, как запретили телевидение и радио, бессонные ночи стали совсем одинокими. Оцифрованные голоса хоть как-то скрашивали часы бессонницы, теперь же на всех частотах и каналах лишь безжизненный треск. Не рассчитывая ни на что, потакая старой привычке, Джой включает старый магнитофон и крутит колесико поиска радиочастот, но, как и прошлой ночью, и месяц, и год назад, никаких изменений. Она уже собралась вытащить вилку из розетки, как вдруг услышала что-то. Нет, не может же быть такого, это просто проверка, которая никогда ничего не выявляет, и голос лишь плод фантазии, фантомный отголосок прежних радиопередач, с которыми Джой раньше просыпалась, ехала на работу и готовила ужин. Голоса из магнитофона были ее друзьями, утренние, дневные и вечерние ток-шоу с любимыми ведущими, любимой музыкой и ненавязчивой рекламой. Но сейчас определенно что-то было. Девушка подалась вперед, наклонив голову к приемнику, и вслушалась в треск и голос где-то за этим треском.
- …и было это прошлым вечером, ты представляешь, Марк? – раздался из динамиков женский голос.
Джой сдвинула колесико на миллиметр вправо и отпрянула.
- Странные у тебя приятели, Мэдди! – хохотнул мужской голос. Громко и так чисто, словно находился в комнате Джой.
- Мы, конечно, сходили в кино. Потом кафе, стандартная схема! Все было здорово, а потом он говорит «Поехали ко мне». И пуф! Все впечатление о вечере было испорчено, понимаешь? – Мэдди хлопнула в ладоши, явно пытаясь добавить экспрессивности своему рассказу и показать, как именно случился этот «пуф!».
- Ну, а почему нет? Я, как мужчина, могу его понять. Ты красивая и вы хорошо провели вечер, почему бы не попробовать пригласить тебя? – невозмутимо ответил Марк. – У вас своя логика, у нас своя.
Джой поставила локти на стол и подперла голову руками, улыбаясь, словно бы слушала забавную историю от хорошего друга. Невероятно! Радиостанция и настоящие ведущие, совсем как раньше. Джой дотягивается до пачки сигарет, лежащей у стопки книг, и закуривает.
- Дешевая логика! – парирует Мэдди. – Никакой фантазии, со всеми девушками одно и то же. Игра на «даст – не даст».
Джой рассмеялась и зааплодировала. Из зажатой губами сигареты на черный деревянный стол упала горстка пепла. Джой нетерпеливо смахнула ее рукой. Интересно, как скоро их обнаружат и накажут? Несколько месяцев назад подпольной группе удалось проникнуть на fm частоты, но слишком очевидно было их местоположение, слишком беспечно они относились к конспирации. Их выявили и ликвидировали. Куда – никто не знал. Правительство не пугало историями о ссылках и Наказании, люди просто исчезали после выявления, и эта молчащая неизвестность ужасала куда сильнее. Каждый сам додумывал конец истории, на что хватало фантазии и личного представления Наказания.
- Тебя хотя бы пригласили в кино! – Марк хрипло смеется.
- В стране остался единственный кинотеатр, и в него не пробиться! Бронирование на месяц вперед. И вот этот долгожданный поход был испорчен каким-то…будь у нас аудитория и начальство, меня бы оштрафовали, но мы тут одни, видимо, так что скажу это слово – мудаком. – Мэдди фыркает. Щелкает зажигалка.
- Ты была в кино, – мягко говорит Марк, видимо, щадя чувства слушателей (если слушатели вообще имеются), у которых нет возможности посетить кинотеатр. Как у Джой.
Она вопросительно смотрит в окно, как будто вспомнила что-то, давно забытое. Ее ведь тоже приглашали. Давным-давно. Тогда еще снимали фильмы. Джой вспомнила оживленные беседы в очереди за билетами, смех, аромат поп-корна, замолкающие разговоры в зале, когда выключается свет и открывается занавес. Воспоминания кольнули сердце, и сигарета замерла у приоткрытых губ.
- Но что жалеть-то теперь, мы ведь как паразиты, как инфекция, приспосабливаемся ко всему, - Мэдди шумно выдыхает дым в микрофон, и эти слова возвращают Джой к реальности.
- Любопытно, слушает ли нас хоть кто-нибудь? Может, мы разговариваем сами с собой, а, Марк?
- Давай проверим, чего гадать? Если нас кто-нибудь слушает, отправьте текст с совершенно любым сообщением на номер 1554.
- Не надо про любое сообщение, помнишь кто-то нам прислал фотографию своего х…
- А может и не своего, Мэдди, не ругайся. Любое сообщение. А пока послушаем песню.
Джой с любопытством посмотрела на свой мобильник. Почему бы и нет?
«Привет, это Джой. Круто, что вы есть!». 1554. Сообщение оправлено.
2
Бесконечные четыре минуты, пока играет песня. Что-то из старого рок-н-ролла, словно бы саундтрек к фильму 80х годов. Джой задумалась, в какой же картине она могла слышать эту музыку. Думать о чем угодно, лишь бы скоротать время. Может, это…
- Ты не поверишь, Мэдди, - голос Марка на фоне заканчивающейся песни.
- Что? Мы оборвали сотовую сеть? У нас миллион слушателей? – очередной щелчок зажигалки.
- Нет, у нас, оказывается, всего один слушатель.
Глаза Джой медленно расширились. Неужели она единственная? Может, у остальных нет возможности связаться с ними? Бред, сотовая связь уже давно бесплатна, все равно никто никому не пишет и не звонит.
- Это Джой. Привет, Джой, у нас маленькая тусовка на троих! – Марк рассмеялся.
- Надо позвонить ей.
Джой представляет Мэдди. Как она сидит где-то в студии, в облаке сизого сигаретного дыма, может быть, закинув ноги на стол, в темных очках. А Марк, наверное, интеллектуал-ботаник, который всеми силами хочет показаться «своим парнем».
Телефон на столе оживает. Джой смотрит на устройство, словно на фантастическое существо, когда же телефон звонил в последний раз? И от кого был тот звонок? Скорее, скорее ответить! Вдруг они подумают, что она не возьмет трубку?
- Да?
- Джой? Это Марк.
- Как же я рада вас слышать, - губы Джой расползаются в улыбке. Так улыбается человек, который очень долго и напряженно ждал новостей, и наконец их получил, и новости эти были хорошие.
- И мы очень рады, дорогая! Убавь радио, а то мы слышим сами себя и это несколько пугает, - подключилась к беседе Мэдди.
Джой убавляет звук почти до минимума и от волнения начинает ходить по комнате, грызя ноготь большого пальца левой руки.
- Как так может быть, что вас слушаю только я? – спрашивает она, все еще не веря в то, что является единственной слушательницей.
- Странные штуки порой случаются, но нас хотя бы трое, все лучше, чем сидеть поодиночке. Марк, принеси мне кофе.
- Вы такие молодцы что вещаете, не могу передать своей радости, что я…не одна. А когда вы выходите в эфир? В какое время?
- Собственно, в эфире мы круглые сутки. Если нас не слышно, значит, мы спим. Иногда вещаем по очереди. Когда сплю я, в эфире Марк, ну и наоборот.
Джой снова улыбнулась.
- А где вы живете? Откуда вещаете?
- Заброшенная радиовышка. Мы тут обустроились, есть все удобства, и лес рядом. Ты еще помнишь, как выглядит лес, Джой?
Улыбка погасла.
- Лучше не вспоминать об этом.
- Если бы была возможность… Было бы здорово тут втроем. Можно совсем сойти с ума. Вещаем в никуда, никакой аудитории… А делаем вид, словно нас слушают. Это помогает сохранить иллюзию. Что мы не одни. У тебя есть иллюзии, Джой?
Мэдди отпила кофе. Повисла выжидающая тишина.
- Нет. Наверное, нет.
- Так очень скучно жить, - мягко вмешался Марк.
- Не вижу смысла для себя заниматься созданием иллюзий. Да, раньше я ждала своего звездного часа, с интересной работой и хорошим парнем, на которого можно рассчитывать. Потом произошло сами знаете что, и остался лишь треск радиочастот.
- Когда ты последний раз была на улице, Джой? – Мэдди снова щелкнула зажигалкой и смачно выпустила струю воздуха в микрофон. Джой тоже потянулась за сигаретами.
- Когда-то. Весной, кажется.
- И что было целью выхода? – заинтересовался Марк.
- Кошка. Умерла моя кошка. Пришлось отнести ее в крематорий, - Джой нахмурилась. К чему они клонят? – К чему вы клоните?
- Совершенно ни к чему. Мы сто лет ни с кем не разговаривали. А теперь выяснилось, что мы не одни. Радуемся не меньше твоего, имей в виду, - Джой готова была поклясться, что Марк широко улыбнулся. – Вот тебе задание – придумай, как выйти на улицу. Потом позвонишь и расскажешь. Хорошо?
- Хорошо, - Джой энергично закивала, обрадовавшись тому, что у нее появились собеседники и вообще, давно пора было выбраться на улицу. Наверняка есть какие-то уловки, причины, благодаря которым можно часто бывать вне дома. Она накинула джинсовку и осторожно открыла входную дверь. Выглянула в длинный коридор, освещенный лампочками через каждые пять метров. Тишина. Лишь охранник у лестницы. Увидев Джой, он быстро пошел к ее квартире.
- Квартира пятнадцать, у вас проблемы? – резко спросил высокий парень в военной форме.
Закрыть дверь, спрятаться в уютной комнате и забыть эту нелепую идею о выходе на улицу. Нет, слишком легко так сдаться.
- Мне нужно на улицу, - внезапно севшим голосом отозвалась Джой.
- По какой причине? – бесстрастное лицо охранника.
Подобные вопросы ставят в тупик. Причина выхода на улицу? Хочется, мне просто хочется, ты, дылда, неужели нельзя просто выйти на улицу?
- Прогуляться… - чуть ли не вопросительно ответила девушка.
Когда-нибудь, может, ее дети (ну ладно, не ее а чьи-нибудь) уже привыкнут к такому Режиму. И им нужна будет причина выйти на улицу или сходить в гости к соседям. Но Джой помнила, что можно взять и уйти, шляться по городу без ограничения времени и заявиться глубокой ночью к старым приятелям.
- Вам известны правила. Попрошу вас вернуться к себе в квартиру, - охранник даже не смотрел на Джой.
- Да как ты не понимаешь, что иногда просто нужно выйти! – разозлилась девушка. Конечно, вступать в перепалку с представителями власти не было очень умной идеей.
- В мои обязанности не входит понимание. А в ваши – выход из квартиры.
- Чтобы отсюда выйти, нужно сдохнуть, - Джой хлопнула дверью и вернулась на кухню.
Минута, три, пять, десять. Наконец, возбужденное дыхание Джой пришло в норму. Она только хотела позвонить Мэдди и Марку, как раздался стук в дверь.
3.
Очередной беспристрастный служитель закона. Очередной высокий подтянутый парень со списком в руках.
- Квартира пятнадцать, ознакомьтесь с вашим Списком Необходимости на эту неделю.
Он протягивает Джой лист бумаги. Девушка пробегает взглядом по написанному. Список Необходимости, по сути, совсем не являлся таковым. После смены правительства, после расселения на одиночные квартиры, нужно было составить список того, что нужно для выживания. Начиналось все скромно – немного еды, много воды, пара пачек сигарет. Но в последние дни вещания радио, когда еще были шоу, одна из тем как раз была посвящена этим вот Спискам. После услышанного Джой решила быть более смелой в своих пожеланиях. Пусть она в ближайшее время и не приготовит целую индейку или не выпьет три литра апельсинового фреша, приятно знать, что в распоряжении есть подобные вещи.
- Необходимо внести изменения, - говорит Джой и берет у юноши ручку. Зачеркивает индейку, в пустующие строчки вписывает прокладки и кондиционер для волос.
Все требуемое предоставлялось в течение одних суток. Джой возвращает бумагу и ручку и вновь закрывает дверь.
3
- Ребята, а вот и я, - Джой улыбается в трубку и косится на дверь, словно опасаясь быть замеченной.
- Еще раз привет, куколка, - смешок Марка в микрофон. – Расскажи нам что-нибудь.
- О чем?
- Расскажи о своих друзьях, - вмешалась Мэдди. – о какой-нибудь подруге. Лучшей. Какую-нибудь драму.
- Драму… - Джой задумалась. – Моя лучшая подруга чуть не упала в бездну алкоголизма.
Смех в эфире.
- Прости, смешно от этой фразы – бездна алкоголизма. Ну и что, что с ней стало? Почему она чуть не упала? – Мэдди заинтересованно замолчала, ожидая продолжения.
- От нее ушел муж.
- Пфф, - пренебрежительно хмыкнула Мэдди.
- Будь терпима, слушать твое мнение уже… - Марк запнулся, подбирая нужное слово.
- Ну что, что тебе уже, а? Заебало? Называй все своими именами, все равно нас никто не слушает, нас никто, ****ь, не слушает! А если какая-то дуреха…Да, дуреха, а как иначе назвать этих дамочек, которые страдают из-за ***в? – Мэдди сорвалась на крик, каждым своим риторическим вопросом напрашиваясь на ответ. Но его не было. Марк молчал. – Продолжай, Джой.
- Не разговаривай со мной в таком тоне, - очень тихо сказал Марк.
- ****уй, Марк! Уебывай! Каждый раз одно и то же, - щелчок зажигалки. Хлопнула дверь и повисла тишина.
- Вы это серьезно? – спрашивает Джой, чувствуя себя неловко из-за услышанного.
- Бывает, если слишком долго тусоваться вместе. Он вернется. А может, и нет. Он действительно уебывает куда-то всякий раз как я посылаю его. Ну какой нормальный мужик будет себя так вести?
- Никакой. Наверное, никакой, - поведение Марка и правда казалось Джой детским и совершенно не мужским.
- Ну, так что с подругой-то? – Мэдди вернулась к оставленной теме.
- Она стала много пить.
- Сколько – много? Что для тебя значит – много пить? В день по бутылке водки или банка пива по воскресеньям?
- Скорее первое. Бутылка в день. – Джой кивает, вспоминая.
- И что было дальше? Она бросила пить и ушла в религию? Один мой приятель так и сделал.
- Нет. Она стала слышать голоса и потом повесилась.
- Голоса? Типа призраки? – уточняет Мэдди, задумчиво хмыкнув.
- Не знаю. Просто голоса, как она говорила. И они свели ее с ума. – Джой замолчала.
- А ты не думала о том… - Мэдди прочищает горло, - что она повесилась не из-за того что слышала голоса и в один день ее это затрахало?
- Я никогда не видела в этих голосах единственную причину ее самоубийства, - призналась девушка.
- Возможно, она хотела к ним присоединиться? Может, то, что они ей рассказывали, было настолько прекрасным, что дальнейшая жизнь в том виде, в котором мы ее имеем, перестала ее удовлетворять?
Джой удивилась подобной мысли. Что ж, любая теория может быть верной, но подруга унесла все ответы с собой в могилу. Или в мир голосов, если верить Мэдди.
- Иногда я думаю, что самоубийство не такой уж бред, - продолжает Мэдди. – Всегда считала это бредом, ведь даже самый ничтожно мелкий организм стремится к жизни. Но что мы имеем сейчас? Джой, что мы имеем? У нас отняли все, вооружив крохотными квартирками и этими херовыми Списками Необходимости. Смотри, какие мы дешевки. Жрем по углам своих комнат редкостные деликатесы, на которые бы не разорились, имея среднюю зарплату. И даже радуемся, что нам дают такие подачки.
- Вчера я хотела выйти, но не нашла Причину.
- Да тебе уже и не выйти, если только ногами вперед на носилках, но, кажется, это я уже говорила. Ничего у нас не осталось. Джой, мне нужно побыть в одиночестве. Созвонимся позже.
В эфире повисла тишина.
4
Без новообретенного круглосуточного радио-шоу стало совсем одиноко. Даже сильнее, чем раньше. Словно выйти на улицу прекрасным весенним вечером, а через минуту тебя загоняют обратно. Джой подходит к столу и из нижнего ящика достает тетрадь в черном кожаном переплете. Почему бы и нет? Раньше она вела дневник. Писала все, что происходило. Каждый день.
Она открыла тетрадь и пробежалась взглядом по последней записи. 15 декабря. Тогда поймали подпольную группу, пробравшуюся на fm частоты. После не происходило ничего. Теперь самое время поделиться новообретенной радостью.
5
Прошло три дня. Радио молчало. Интересно, что стало с Марком? Он вернулся? А Мэдди? Возможно, Марка нет, и она решила не выходить в эфир. Или их обнаружили и ликвидировали. Или она покончила с собой. Джой никогда бы не подумала об этом, но последний монолог поселил мысли, что и подобное могло произойти. Пустота в эфире, пустота на страницах дневника, в который уже нечего записывать. Джой подходит к окну и смотрит на пустынный серый город.
6
- Квартира пятнадцать, ознакомьтесь со Списком Необходимости на неделю.
Джой, не поднимая взгляда на парня, берет у него листок и, закусив ножку индейки, карандашом перечеркивает весь свой список. В пустующую строчку вписывает «Виски – 10 бутылок», вручает лист и карандаш служащему и закрывает дверь.
7
- В раю все в порядке… - хрипло шепчет Джой, прислонившись к двери. Бутылка выскальзывает из жирных пальцев и падает на пол, разливая янтарную жидкость по грязному линолеуму.
- ****ь. ****ая…индейка, - Джой берет из миски очередной кусок мяса и поднимает бутылку.
- В этом всем нет смысла. Никакого смысла.
8
- Квартира пятнадцать, отзовитесь немедленно.
Тишина. Человек в форме достает универсальный ключ от всех квартир в здании и входит в маленькую квартиру. Джой не открывала в течение всего дня, когда солдат приходил для сверки Списка Необходимости.
Человек в форме пнул носком вычищенных кожаных ботинок пустую бутылку виски. Бычки и куриные кости разбросаны по всему полу. На стене жирные пятна, словно в нее швыряли еду. Так и есть – человек в форме осмотрел иссохшие кусочки мяса, лежащие тут и там на полу. Разобранная постель с грязным бельем.
Он вошел в ванную комнату. На зеркале у раковины алело 00.0 fm. Человек в форме пригляделся и увидел, что написано помадой. Но где же…
- Выпустите, ну выпустите меня на улицу! – раздался дикий крик и человек в форме, обернувшись, выстрелил.
9
Люди в форме пришли убираться. Два человека, никаких разговоров, пока один из них не нашел под кроватью тетрадь в черной кожаной обложке. Он открыл страницу с последней записью и, нахмурив брови, подошел к напарнику.
- На-ка, почитай.
Спустя пару минут он хмыкнул и вернул тетрадь.
- Снова эти истории о Мэдди и Марке. Их же не существует, боже мой, невозможно включить радио ,потому что электричество отключено уже восемь месяцев. Неужели жмурики об этом не знали?