О старости
М. – Вы прожили долгую жизнь – что Вы думаете о старости: есть ли у этой поры жизни человека хоть что-нибудь приятное?
С.М. – Главное преимущество старости – духовная свобода. Наверное, это не в последнюю очередь объясняется безразличием, с которым в старости относишься ко многому из того, что в расцвете сил представлялось важным. И пусть наслаждения теряют былую остроту, зато и горе переносится не так мучительно.
М. – Значит, и в преклонном возрасте есть свои плюсы?
С.М. – Само собой разумеется, в старости не пожить в свое удовольствие, если нет ни здоровья, ни денег. Причем не обязательно больших денег – старикам не так много нужно. Дорого обходятся пороки, в старости же сохранять добродетель не трудно. А вот быть бедным в старости плохо; ради самых насущных своих потребностей прибегать к чужой помощи еще хуже.
М. – Ну, Вы – человек богатый, у Вас таких проблем не было.
С.М. – Кто скажет, что тебя ждет через год, через два года? Я успел пожить в роскоши, о которой можно только мечтать. И теперь мне вполне достаточно двух комнат, трехразового питания и возможности пользоваться хорошей библиотекой.
М. – Да, это необходимо и достаточно. Говорят, что с возрастом возникает проблема общения.
С.М. – Стариков выносят с трудом, поэтому надо вести себя крайне осмотрительно. Стараться никому не быть в тягость. Не навязывать своего общества молодым. Старику надлежит проводить время среди своих сверстников, и если он получает от этого удовольствие, значит, ему очень повезло.
М. – Вы хотите сказать, что далеко не всегда общество ровесников радует?
С.М. – Дураки в старости не умнеют, а старый дурак куда зануднее молодого. Не знаю, кто невыносимее – те старики, которые отказываются считаться с возрастом и ведут себя с тошнотворной игривостью, или же те, которые завязли в давно прошедшем времени и брюзжат на мир, который не завяз там вкупе с ними.
М. – Да, компания не из приятных.
С.М. – Что и говорить, перспективы у стариков не слишком привлекательные: молодые избегают их общества, а в обществе сверстников им скучно. Им не остается ничего другого, как довольствоваться собственным обществом, и мне это на руку: собственное общество мне никогда не надоедало. Теперь, когда я вынужден все чаще пребывать в одиночестве, оно меня все больше радует.
М. – Конечно, Вы – человек творческий, Вам не надо придумывать, чем себя занять. Даже в преклонном возрасте Вы продолжали постоянно работать, даже написали три романа. А если человек оставил службу, которой отдал всю жизнь, и не имеет каких-то других любимых занятий, ему довольно тяжело. Может ли чтение скрасить его досуг, как Вы думаете?
С.М. – Старость много отнимает – того трепета, с каким впервые читал шедевры мировой литературы, уже не испытываешь – чего не вернешь, того не вернешь. Я прочитал все великие романы по два-три раза и уже не получаю от них прежнего удовольствия. Современные же писатели не вызывают у меня интереса, и не знаю, что бы я делал, если бы не бесчисленные детективы, которые помогают не без приятности коротать время, а по прочтении тут же улетучиваются из головы.
М. – Далеко не каждый интеллигентный человек так легко признался бы в любви к детективам – это считается признаком вульгарного вкуса. Наши интеллектуалы предпочитают щеголять знанием новинок во всех областях литературы и искусства.
С.М. – Я никогда не испытывал желания прочесть книгу о далеких от моих интересов материях, и по сей день не могу заставить себя прочесть занимательную, равно как и познавательную книгу о людях или странах, мало что для меня значащих. Я с наслаждением читаю поэтов, которых читал в юности, и с интересом – современных поэтов.
М. – Чем еще можно заполнить свой досуг в этом возрасте?
С.М. – Есть один предмет, ничуть не менее увлекательный для меня, чем прежде, – это философия, но не философия отвлеченных аргументов и скучнейшей терминологии – “Бесплодно слово философа, если оно не врачует людские страдания”, – а философия, которая пытается найти ответ на вопросы, встающие перед каждым из нас. В конечном счете лишь они (философы) и древнегреческие трагики говорят о самом для нас важном. Они возвышают и умиротворяют.
М. – Правда ли, что с возрастом человек несколько устает от жизни, даже самой успешной и благополучной?
С.М. – Выпадают дни, когда меня не покидает чувство, что в моей жизни все повторялось уже слишком много раз: не счесть, скольких людей я знал, сколько книг прочел, сколько картин, церквей, особняков перевидал, сколько музыки переслушал.