напишу-ка я про сайгон

Андрей Лебедевъ
Про наш питерский (а вернее - ленинградский) "Сайгон" кто только не писал? Даже едва разумеющий грамоте "1-ый хипарь союза" и тот отметился, не говорю уже про "русо-эстонского" либерал-патриота Михаила Веллера и иных (ныне либо лежащих на Волковском кладбище, либо проживающих в коробках из под бананов в раю Нью-Йорка).
Про "Сайгон" писали практически все, кто так или иначе причисляет себя к "элите ленинградского творческого ума и креативного нерва" и как-бы принадлежит к "золотому усадку ленинградской культуры".
И неважно, что подавляющее большинство писавших - ничем не доказало этой своей принадлежности, разве что только тем, что "помнит, как хаживало в сайгон, где пивало кофей, стоя рядом с Жорой Ордановским или Сергеем Довлатовым".
Важно, что "Сайгон" был для поколения 70-х самым "истинным" и самым "правильным" местом.
Был гораздо более "важным" и "значимым", чем знаменитая московская "труба" (подземный переход в конце улицы Горького (Тверской)) где московские полу-хиппи могли разве что постоять в своих "левисах" на одной ноге (а-ля Иен Андерсен из "Джетро Талл") красуясь, типа "а вот я какой, и вообще здесь почти как на "Таймс-Сквер""... Был почти таким же значимым, как бывшая кондитерская Вольфа и Беранже на Невском, где Александр Пушкин пил лимонад, отправляясь на свою последнюю дуэль... Был почти таким же значимым, как ресторан Данона на Мойке для редактора "Отечественных Записок" Салтыкова-Щедрина и журналиста Каткова...
"Сайгон" был просто "демократичнее" и "Данона" и "Вольфа и Беранже".
Сюда можно было придти с шестнадцатью копейками в кармане и взяв одну чашечку кофе стоять в углу за мраморным круглым столиком хоть три часа... И думать или говорить, или просто созерцать и БЫТЬ.
Сюда ходили не снимая пальто...
Вообще, для меня Ленинград - это бесконечная зима, поэтому я вспоминаю посетителей Сайгона одетыми в традиционные "советские одежды" простых трудящихся - черные полу-драповые зимние пальто и черные кроличьи шапки -а вот из ИНОСТРАННОГО (что отличало творческую интэллихЭнцию от простой черни) были торчащие из под пОльт - вытертые "фирменные" джинсы по которым и определяли (и отделяли) "своих" от "чужих".
Итак - "Сайгон" был в 1972-1973 годах (я говорю исключительно ЗА СЕБЯ и за те времена, когда проводил тут многие дни своей студенческой биографии) "Сайгон" был в те времена "Центром" питерского ленинградского топтания как-бы "элитарной бедноты"...
Типа - "я творческий и почти гениальный" (но я бедный, потому что)
далее идет расшифровка (почему я бедный, если я почти гениальный)
1. если художник (или считающий себя таковым) то "потому что не рисую картин с Лениным и революционным рабочим классом"
2. если музыкант (или считающий себя таковым) то "потому что не пишу ораторий во славу Ленину и не пою "Ленин всегда живой" Серафима Туликова"
3. если писатель (или считающий себя таковым) то "потому что не пишу романов "Коммунист на селе" или "Партком за пятилетку в три года""
Приходящие сюда почти все были гениями...
непризнанными
потому что ПРИЗНАННЫЕ сидели в буфетах своих домов творческих Союзов (Дома Журналистов, Дома Композиторов, Дома Писателей, Дома Архитекторов)
А приходившие сюда в Сайгон были бедными и непризнанными...

Я тоже был бедным.
Хотя я и не отдавал маме стипендию сорок рублей и не говорил ей, что еще и подрабатываю на кафедре "Тоннелей" лаборантом на пол-ставки (да еще и беззастенчиво брал у мамы выдаваемый ею рубль на обед)...  Так что, если на "шампанское с икрой в Национале" у меня не было денег, то у меня всегда доставало пенёнзов на маленькую двойную за тридцать две копейки (непременно во втором автомате "Омния" от входа у буфетчицы Стеллы) . Почему-то считалось, что она, оперируя своей "Омнией" варит кофе лучше иных кофейниц.
А потом у меня еще и оставалось полтора рубля на то, чтобы взять у бармена рюмку (тридцать грамм) ликера "Бенедиктин" в холле "Сайгона" и стоя на одной ноге ((а-ля Иен Андерсен из "Джетро Талл") ) глядеть через окно на Невский... Глядеть и ни о чем не думать...
Сюда любил приходить мой друг Серёжка Краевский.
Он приходил сюда по воскресеньям с утра, когда в "Сайгоне" не было народу.
Он брал маленькую кофе и встав за столик у окна, доставал книжку "Стругацких" (или Саймака)... И читал. покуда не прочитывал книжку до конца.
Таким был для меня Сайгон.
Кстати, "снять" красивую девчонку здесь ПРОСТО НИЧЕГО НЕ СТОИЛО.
Я помню, как однажды просто НА СПОР с Валерой Долговым подошел к самой глазастой и красивой (с истинно ленинградским бледно-белым лицом) девушке и просто сказал ей "гуд гёлли мисс Молли".
И она пошла со мной...


Сейчас нет необходимости "реанимировать" Сайгон.
Потому как если делать его "в том виде как он был" - восстановленный Сайгон явно проиграет многочисленным "Кофе-Хаусам" в которых нынешние (в основном, приезжие, студенты) тусуют и турсуют свои "заде"
А если делать его "сидячим" и комфортным, как нынешние кафейни - в нём (в таком Сайгоне) просто не будет смысла.
У каждого времени свой "Сайгон"...
и время моего сайгона безвозвратно утекло...