- У тебя папа есть?
- Нету.
- О, не волнуйся - у нас в классе только у двух девочек папы есть.
Остальные вовсе без пап выросли.
(Из кинофильма)
Как-то мне всегда казалось и хотелось, чтобы было правильно. Вырасти на радость папе-маме умницей, хорошо закончить школу, поступить в универ. Найти хорошую работу, зарабатывать себе на жизнь. Встретить человека, полюбить и - под венец. И чтоб белое красивое платье, лимузин напрокат, праздничный обед в ресторане, букет невесты летит в стаю подружек... Затем отличное замужество, подруги завидуют семейному счастью, детки рождаются, а не за горами и внуки...
А оказалось: школа закончена, институт не сразу любимый, работ сменила к тридцатнику с добрый десяток, если не второй... Да и возлюбленных было - не счесть, а вот что-то не попадался Тот Самый. Ну и в одном из промежуточных гуляний я залетела. Лялька незапланированная, но, конечно же, любимая. И мне тридцать два. Творчество мое сворачивается спокойненько в рулон, я беру этот воображаемый рулон подмышку, а на деле ребенка на руки, сумки с самыми нужными вещами - и в поезд к маме с папой на юг. Гостить, значит, в декретный отпуск.
На месте сижу дома - благо, времени свободного много стало, и рефлексирую. Ну, думаю, не задается что-то генеральная линия жизни. То есть, я всем в целом довольна - и дипломов уже шесть штук, во время беременности седьмую "корочку" получила; и резюме не стыдно любому работодателю показать - никогда баклуши не била. Да и женщиной себя неказистой или глупой не считаю. А только почему так получилось? Лялька растет, радует, однажды и про отца спросит. А что я ей скажу - "с папой было недолго, и вообще ты получилась, потому что мама такая глупая"? Жалко ведь ребенка. А врать про аистов и капусту высшее педагогическое не позволяет.
Приехав домой, я долго хандрила. Обычно это выражается у меня в перекрашивании волос в разные цвета; русый сменился ярким блондом, затем шатеном и классическим рыжим. От махагонового меня отвадил мрачный взгляд отца, при нем я однажды лысела вследствие ряда перекрашиваний.
Я разглядывала в ванной послеродовое пузо и мечтала о липосакции. Мне не нравилось ограничение подвижности - теперь я была буквально прикована к дому мелкой, которая неустанно требовала моего внимания. Я радовалась тому, как она взахлеб смеялась, когда я щекотала ее или когда мама-бабушка переодевалась в новые яркие одежды, дочь-внучку это ужасно смешило. Она уже училась переворачиваться, а я выбирала в магазинах новые одежды для нее. Жизнь в Питере была ДО, а на юге ПОСЛЕ рождения дочки, и это также были "до-Я" и "после-Я", которые еще не научились между собой договариваться.
В маленьком городе совсем другой ритм и образ жизни, мне не хватало общения и творчества, и я радовалась любым заходящим в гости - моей землячке и уже москвичке; маминой питерской подруге, также бывшей землячке; соседу-председателю комитета жильцов подъезда, пришедшему проверить счетчик на воду (зашел, скептически хмыкнул "Где же папаша?" и свалил, услышав мое "Расстались"). Здесь всем все нужно знать. Причем из первых уст!
Мне написала моя давняя приятельница, с которой познакомились в Питере; призналась, что поработала в порноиндустрии. Красавица, стройная высокая фигура - не то что я. Воистину - "Не завидуйте мнимо лучшим"!
Моя другая знакомая решила сменить пол, когда была влюблена в одну женщину - а в итоге встретила мужчину старше себя на полвека, и сейчас беременна от него. Они сбежали от ее мамы и его официальной семьи, им негде жить и они ночуют в ее машине; она на седьмом месяце.
В гости зашла моя подружка еще со школы, хохотушка с очень добродушным характером. Сперва в квартиру заглянул ее любопытный сынок, затем она сама. Прошли на кухню, вспомнили школьные годы, - подруга призналась, что решила "родить для себя". Еще одна общая знакомая, прожив десять лет "гражданским браком", рассталась с отцом двойняшек и тянет их сама. Но окончательно добило то, что редкая умница, Эталон Умственных Способностей нашей школы, мисс Н., так и не выйдя замуж... тоже решила родить для себя!
Я написала рассказ "Что такое любовь?" десять лет назад, когда получила свой первый диплом. С тех пор прошла декада - а я все еще не знаю, что это такое, только ощущаю, что на это явление стоит большая очередь прекрасных девчонок и, возможно, молодых людей.
Наверное, я последняя осознала, как на деле деградирует институт семьи. Благо, в декрете насмотрелась немало программ и ТВ-шоу, показывающих, какой бардак творится в наших "ячейках общества". Я смотрела шоу Стриженовой и Гордона, и мне хотелось прибить последнего, хотя я и понимала, что он провокатор. Я отправила анкету в "Давай поженимся!", несмотря на то, что желающих попасть на съемку много, и я вряд ли окажусь в фаворе.
И тут мне позвонили - прямо с первого канала. Я было обрадовалась приглашению на шоу женихов и невест, да не тут-то было. Редактор программы "Пусть вещают!" елейным голосом спросила, не знаю ли я одного небезызвестного поэта; оказывается, он задолжал алименты четверым детям почти в пол-миллиона. Я ответила, что давно уехала из города и ничего не знаю. Это было правдой; я знала этого человека и как будто впервые столкнулась с ним. Ведь и своих молодых людей я сначала "знала", затем как будто начинала наконец узнавать на самом деле - и в итоге понимала, что ничего не знаю о них. Вы меня понимаете?
Меня переполняют эмоции. Я учусь жить в среде, откуда уехала девчонкой. Мои самые родные (по крови и по духу) люди рядом. Они живут со мной, а я живу с ними. У нас общие проблемы, мысли и чувства; при этом мы все разные.
За окном валит снег - это нонсенс для наших широт и времени года. В день моего рождения на пустыре прямо перед нашим окном водрузили фонарь Имени Меня. Мне приятно смотреть на него, поскольку он освещает три мусорных бака, куда ходят кормиться собачки и кошки, а по ночам опустошают местные бомжики. Он очень мне симпатичен, этот столб с лампочкой. "Кто нетерпим к людям, тот никогда не был одинок" - кажется, принадлежит Ремарку?
Дочка растет. Любовь сменяется маразмом, а понятие семьи меркнет в свете блистающего капитализма, нанотехнологий и глобализации. Я не знаю, что или кто ждет меня за поворотом - белая горячка или белая кобыла желанного принца. Мне хочется очень многого, но я втиснута в маленькую комнату своего уютного детства - и зато допущена в огромную Вселенную растущего ребенка...
Думаю, если бы не дочка, я бы никогда не додумалась до всего этого.