Писать стихи трудно, писать вообще трудно, даже если талантлив от природы, даже если пишется легко. Может, легко ложится на бумагу. Иногда... Но до того, да и во время того...
Творчество… Строчка на бумаге – лишь скромный его результат, тот самый, который оценивают те, кто прочтут написанное. Я уважаю моих читателей (или потенциальных читателей), признательна им за труд, вкладываемый в прочтение моих произведений. Этот труд подчас сопоставим с трудом, затраченным мной. Хотелось бы уважать при этом и себя, поэтому стараюсь писать продуманно, работать тщательно, придирчиво, не допуская халтуры, хотя... не училась писательскому мастерству ни в одном учебном заведении. Пропускаю все, что пишу, через свой собственный фильтр восприятия, много раз редактирую, откладываю на какое-то время в сторонку, придираюсь к каждой мелочи. А главное – сомневаюсь... Сомнение — мой постоянный спутник, определяющий принятие многих решений в жизни. Заранее полной уверенности чаще всего у меня нет, но в чем-то есть, и это меня радует частично. Не хочу сказать, что так уж неуверенно пишу, ведь тут важно, во что я верю и как. Трудно объяснить, но попробую.
Моя уверенность в жизни, можно сказать, ее фундамент, существует в очень отдаленных и возвышенных над повседневными житейскими заботами сферах, как ни странно это звучит… Это помогает мне жить, переносить мелкие и крупные трения или стараться их меньше замечать — для физического выживания. А для процесса творчества (осмелюсь назвать так мои усилия или отсутствие усилий при написании) — мне ничего лучшего и не надо себе желать: гораздо легче съезжать с горки вниз, с такой высокой, стройной горки на изящных санках (лыжах? коньках?!), чем подниматься наверх, медленно и с перерывами по техническим причинам...
Вот ведь какая картина вышла!
А в жизни все выглядит гораздо прозаичнее... Живу — одно слово… Живу... Хотелось бы не зря и не в отягощенном варианте.
Не получается...
Это в творчестве, пусть мне представляется, что мысленно и духовно не покидаю неких высот, откуда легким перышком слетаю вниз, к бумаге, перу, карандашу, краскам... А в суровой жизни приходится трудно и мучительно подниматься в гору преодоления — преодоления самых простых вещей, в первую очередь, а для меня — чуть ли не самых трудных. Но раз поднимаюсь, значит, могу, и в этом мое утешение... Получается немного грустно, а хотелось бы продолжить и закончить повеселее. Живу, испытывая определенные трудности, но и с радостью, с интересом к жизни, к моей собственной, к жизни знакомых и незнакомых (вот именно, не знакомых со мной) людей, к жизни нашего мира, но не к той, показной, элементами которой пестрят престижные телепрограммы, рекламные заставки, перекрывающие экраны компьютеров, или рубрики газет.
Чем дольше живу, тем больше убеждаюсь, что жить — вообще, просто жить — интересно, несмотря ни на какие неприятности, болезни и потери. Терять приходится часто, находить – гораздо реже… Но… Жизнь состоит из неравномерных периодов — познавания, приобретения, утрат. Пусть так, и если прошлое изменить нельзя, то изменить будущее к лучшему – вполне возможно, даже, казалось бы, при самых неблагоприятных внешних обстоятельствах… Люди не вольны в выборе сроков, а часто и условий жизни своей жизни, но в пределах этих сроков и с учетом условий — они могут распоряжаться своей жизнью. Могут добиваться качества своей жизни, меняя ее к лучшему, не унывая, не озлобляясь, не замыкаясь в себе, а напротив — раскрываясь духовно и помогая в этом другим.
…Скучно жить не может быть никогда.
Интерес к жизни, если предположить, что его (вдруг?) не было раньше, или был, да почему-то пропал, нужно непременно выявить, воспитать и поддерживать впредь. Для каждого свой рецепт. Могу описать свой. Он красивый. Он помогает моему интересу к жизни выполнять жизненные и житейские программы и... довольствоваться малым. Это малое — не такое уж малое. Допустим, что у меня нет сегодня, или не было вчера, а — не дай Господь! — не станет завтра ничего и никого, кроме, например, вида из окна (если есть хоть какое-нибудь маленькое окно, окошечко, оконце).
Есть окно — значит, есть дом, в котором я живу, временно либо постоянно. Все постоянное — на самом деле настолько временно, что трудно и вообразить.
Есть дом — значит, есть улица, где стоит этот самый дом по соседству с другими домами.
Есть улица — значит, есть город или селение, где мало ли, много ли таких улиц и улочек - не столь важно. Важно то, что отсюда следует...
Продолжая линейный ряд, перехожу к обширному пространству, почти геометрически: город — губерния — страна — континент — весь мир! Целый мир, где живу я, мир в котором интересно или будет интересно мне, и которому интересно со мной.
Больше того. Я хочу, чтобы этот огромный — и все-таки конечный в размерах и возможностях мир — был бы для меня счастливым, да счастливым, несмотря на все его беды и проблемы. Нелегко и для меня, и для него. Объединяю во временный союз такую величину и такую малость, потому что в трудности достижения этой цели мы почти равны.
Хотя…
Миру в силу исторических причин труднее, чем мне…
Мне проще.
А все потому же: у меня есть опорный момент — вид из окна.
Он предполагает:
Рассвет — закат.
Утро — вечер.
Лето — зима.
Тепло — холод.
Шум — тишина...
А еще за окнами всегда что-нибудь происходит:
Летают птицы и самолеты.
Растут деревья и травы.
Передвигаются люди и машины.
Протекают ручейки и реки...
А дальше, дальше...
Деревья и кустарники сбегаются в рощи и леса.
Посыпанные песочком дорожки соединяются мысленно с глубокими песками пустынь.
Реки в конечном движении вливаются в озера и моря, океаны.
Люди, машины, поезда, корабли, — особенно вот так, написанные в одну строчку, — перемещаются навстречу друг другу и творениям нашего мира, естественным и искусственным, так хорошо знакомым, что стали для меня привычными.
Но зато никогда не станет для меня привычным то, что дыхание и жизнь моего земного мира неразрывно связаны с функционированием великого океана вселенной. В него впадают все океаны и материки, одновременно и проистекают из него же, весь космос — это система прекрасных и сложных сообщающихся сосудов жизни и смерти, материи и духа, и все это не страшно, а прекрасно! Разве может такое быть не интересным мне, маленькой капельке, творению Создателя этого мира, Господа, задумавшего меня, наделившего жизнью и интересом к ней? Нет, все не так запутано, как кажется – именно в плане каждодневного существования. Безусловно, поначалу раскрыть (или раскрывать?) окно в мир бывает очень трудно, а то и ни к чему, но если взглянуть — из окна, сначала бросить короткий взгляд, а потом вглядеться пристально и пытливо, то... захочется распахнуть окно!
Вид из окна открывает вид в большой и по-настоящему прекрасный мир нашего обитания.
Это мир красоты. Мир любви. Мир гармонии.
Он — для меня. И я — для него. И все — для него.
Приземляюсь.
Делаю обобщающий вывод.
Каждый отдельный человек, страдающий, болеющий, неустроенный, измученный, в самом деле, не так уж одинок в нашем мире, даже если у него нет в настоящее время родных и друзей. А уж если они есть! Хорошо, когда друзья и родные окружают человека с самых юных лет и остаются с ним до старости. Но если такого не случилось, пусть каждый посмотрит в свое окно и увидит то, что ему поможет жить с интересом к жизни, с терпением к своему и общему неустройству. Понятно, конечно, что для большинства таким окном надежды является религия. Да, для большинства, но не для всех, а так хотелось бы — для всех. Каждый, любой пришедший в этот мир человек стоит целой вселенной, потому что он вмещает ее в себя, как миниатюрный сосуд. Трудно любить каждого человека с его недостатками, они в основном земного свойства. Зато гораздо легче любить драгоценный сосуд вселенной. Только не нужно никогда про него забывать.
Я стараюсь помнить это всегда...
Но в том-то заключается еще большая трудность…
Ведь так далеко и... высоко начало моей памяти….
Затем и открываю окно в мир, чтобы — визуально и мысленно — адресоваться к Началу, которому никогда не будет конца…
…Право же, я сначала не собиралась так глубоко проникать в серьезные понятия, да так уж вышло. И я не жалею — ведь говорила же я, что легче спускаться с горы, чем забираться на нее… Простите, если нарисовала не ту картину, которую было бы приятно созерцать подолгу и часто. Но ведь... сосуд вселенной... Его всегда нужно держать чистым и открытым, сообщающимся с неиссякаемым источником духовных и вещественных начал — только тогда естественный конец одного содержания безболезненно и плавно переливается в начало иного достоинства. Только тогда картина получится живой, и будет светиться не отраженным от случайных поверхностей, а собственным глубоким светом! Для себя лично я хочу, чтобы все, что происходит внутри и снаружи моей жизни, было бы пусть самым небольшим, но красивым эпизодом этой картины, и мне при этом было бы хорошо.
Для других…
Пусть хорошо будет всем и каждому в нашем мире.
Пусть этому миру будет хорошо с нами, а потом и без нас...
Для этого нужно совсем немного.
Уходя из мира, мы должны оставлять его с уверенностью в том, что он не стал хуже после нашего в нем пребывания. Желательно, чтобы стал лучше. Добиться этого не так уж трудно, просто отдавать миру от себя надо больше, чем брать от него, по крайней мере, не меньше. Отдавать людям, близким и далеким, отдавать делу, которому служишь, природе, в лоне которой мы рождаемся, отдавать охотно, с радостью и бескорыстно!
Как было бы хорошо, если бы каждый из нас охотно делился бы с другим тем, что имеет сам: счастливый — своим счастьем, богатый — богатством, умный — своей мыслью, а те, другие, у которых всего этого намного меньше или нет вовсе, захотели бы это принять и поделиться, например, видом из окна...
Как хорошо бы тогда нам всем жилось, как чисты и благоуханны были бы тогда наши сосуды, и какой несравненно прекрасной представилась бы нам картина преображенного мира! Хотелось бы, чтобы так и было. Если кому-то интересен вид из моего окна, милости прошу в гости
Я буду рада. Приглашаю.
Пожалуйста, приходите!
Январь 1997 г., в редакции 2018 г.
***
Персональная выставка «Каменный век», Великий Новгород, 19 февраля – 13 марта 2021 года
19 февраля 2021 года в в музейно-выставочном центре Новгородского областного Дома народного творчества состоялось открытие моей персональной выставки «Каменный век». В основу представленных художественных работ легли изображения на обычных камнях, рисунки, выполненные самой природой. В них мне удалось увидеть своеобразные сюжеты, затем продолжить тему в своих картинах, используя оригинальную технику.
Философская идея выставки – представить разноплановые картины, проявленные в формах и фактуре камня, в композициях из различных камней.
Представляю коллекции работ из пяти городов мира, в которых мне посчастливилось побывать: Анталия, Сочи, Великий Новгород, Лоо, Мисхор.
В рамках открытия выставки состоялась творческая встреча с посетителями.