Уже привычным стало приходить домой ночью. Окон в коридоре почти нет, а тусклый свет ламп только усиливает ощущение того, что уже далеко за полночь. Слезящиеся то ли от дыма, то ли от усталости глаза с каждой секундой все сложнее держать открытыми. Решив дать им немного покоя, плавно опускаешь веки и, слегка вытянув руку перед собой, идешь дальше. На ощупь находишь кнопку лифта, ждешь несколько секунд, заходишь в кабинку и медленно тащишься вверх. Слава богу, в уши как обычно вставлены две маленькие штучки, спасающие от внешнего мира, так что противного звука добравшегося до нужного этажа лифта почти не слышно. Тихо ступая по ковролину, подходишь к двери и вставляешь ключ в найденную на ощупь замочную скважину.
Бывало ли у вас то шикарное ощущение, когда после недельного изнуряющего путешествия возвращаешься домой, падаешь на диван и вдыхаешь привычные запахи родной квартиры? У меня это чувство возникает каждый раз, когда я очередной ночью прихожу в свою комнату, а создает мне это самое чувство темнота. На ощупь я аккуратно пробираюсь к рабочему столу, на ощупь жму на кнопку включения ноутбука.
Говорят, что восемьдесят процентов воспринимаемой человеком информации это зрительная информация. Цвета, формы, образы и многое другое. Возможно, это так, но если закрыть глаза и довериться своим ощущениям, то мир открывается совершенно с другой стороны. В темноте все вокруг кажется абсолютно другим, и нам приходится будто заново его исследовать. На ощупь.
Внешность обманчива, это действительно так, а вот ощущения обмануть сложно. Бывает, человек улыбается во весь рот, шутит и смеется, а возьмешь за руку и почувствуешь, как его всего колотит от страха перед выходом к аудитории. Порой смотришь под ноги и видишь булыжник. Настоящий такой, тяжелый, крепкий. А поднимешь его, потрогаешь - обычная глина на ощупь.
А когда в твоем квартале включают свет и приходится искать что-то в темноте - это вообще отдельная история. Помните, раньше, когда еще не было телефонов со вспышкой да и вообще телефонов толком, когда фонарики были не в каждом доме, а заменяли их свечки, когда было мало домов со своими генераторами... Вот тогда, в темноте, начинались приключения. Ушибленные мизинцы об углы мебели - не очень приятная вещь, конечно, но она стоит того знания, что в темноте кот крайне похож на махровое полотенце, а статуэтка гейши выглядит чересчур пугающей. Поэтому лучше закрыть предательски обманывающие глаза и отправиться дальше на ощупь.
Я никогда не замечал, что мы живем в очень жестком и угловатом мире. Днем моя комната выглядит вполне себе уютно и комфортно, но когда в темноте идешь, не видя вытянутой руки, пробиваешься через ножки стульев, бьешься бедром об угол стола и спотыкаешься о кровать, мнение меняется. И ты идешь так ме-е-едленно, аккуратненько, на ощупь, дабы снова не остаться покалеченным.
И так всегда. Всю жизнь. Ходишь, смотришь, а видишь совсем не то, что есть на самом деле. Вроде слышишь, а что говорят - не разобрать. Принюхиваешься к запаху жареной говядины, подходишь ближе - а это лапшу заваривают. И бродишь дальше, бродишь и только рукам своим веришь. Так и живем мы. На ощупь.