Девяностые годы. Странные, как в тяжелом сне, в наркотическом бредовом тумане пролетевшие, проплывшие. И не забыть их, не вычеркнуть из липкой памяти. Но не об этом хотел писать.Само воспоминание девяностых – именно такое.
В средине этих, девяностых из-за превратностей судьбы пришлось переехать жить в другую квартиру. Квартира в доме с традиционным двором – четыре дома образуют закрытую территорию с детской площадкой, небольшим парком со скамейками.
Невольно присматриваемся к соседям, к людям чаще других появляющимся во дворе.И сразу обращаем внимание на одну фигуру, ежедневно, в одно и то же время появляющуюся в центре двора. Мужчина выходит из подъезда дома, стоящего под углом к нашему, с пакетом или небольшим ведром в руках, пересекает двор и на открытом от деревьев месте, рядом с детской площадкой останавливается. Стариком мужчину, не зная его возраста, назвать было нельзя, но походка, сутулая, если не сказать сгорбленная фигура, выдавали в нем немолодого, больного человека. Еще до того, как мужчина останавливается, со всех сторон, с крыш домов к нему начинали слетаться голуби.
Их было так много, что становилось ясно – они ждали этого времени, и происходит это уже достаточно давно, чтобы к этому привыкли птицы всех близлежащих птичьих поселений. Мужчина высыпает из принесенной емкости первую партию корма, и потом долго стоит, подсыпая, как сеятель корм все прибывающим птицам. То, что птицы привыкли к нему видно по тому, как они его встречают. Уже на выходе из подъезда они начинают кружить над ним, садиться ему на голову и на плечи. И так продолжается весь период кормления. В какой-то момент видна фигура многокрылого человека. Продолжается это примерно пол часа. Потом мужчина уходит. Провожают его уже две, три птицы, сидя у него на плече и изредка вспархивая крыльями.
Кто-то из давних жителей двора поясняет нам. Больной он. Онкология. Врачи отказались от него. Человек пошел в церковь, исповедоваться. А батюшка ему и сказал: « Ты птичек Божьих корми, они быстрее меня Ему о тебе весть донесут». Было ли это именно так, как нам рассказали, или по-другому, но хочется верить, что именно так и было.
Прожили мы в этом доме около пяти лет, и все эти годы процесс кормления птиц продолжался без изменений изо дня в день. Все к нему давно привыкли. Купили мы квартиру в другом конце города и переехали, естественно забыв эту картину. И вот, года два назад, проезжая в том районе, захотелось взглянуть на знакомые места. Свернул во дворы и медленно проехал мимо своего дома, заглянул в знакомые окна. А в центре двора увидел вдруг знакомую картину. Фигуру многокрылого человека. Только он не стоял, он сидел на лавочке, все остальное было без изменений. Невольно подсчитал, что первый раз я это видел больше пятнадцати лет назад.